战友，军用口杯，你带回家了吗？

伦敦的雾

4 w( u$ i1 Y; e3 P" ~4 @0 ]9 Q. t

6 G% l" n% Q. @/ D

部队里的口杯 你带回家了吗？

( _5 B8 t4 w3 A7 l. |* I5 q

       家里的橱柜中有几只搪瓷缸，它们原来光洁的表面早已斑驳，颜色或深或浅，显现着岁月的痕迹，但它们依然骄傲地站成一排队列，就像一排士兵时刻等待出发的命令。

    小时候，我对军用茶缸的印象最初来自电影：南下追歼战，解放军战士用茶缸盛饭，边走边吃；上甘岭战役，志愿军战士用它一滴滴地接水，坚守着坑道；部队会餐时，一个个搪瓷茶缸撞在一起，发出欢快的声响。对于一心想当兵的我来说，拥有一个军绿色的茶缸，是当时的一个小小愿望。

    后来，直到我走进部队，才知道在部队并没有“军缸”和“军用茶缸”这样的叫法，甚至有时候也不叫“茶缸”，而是叫“牙缸”，但它的正式名称也许叫作“军用口杯”。

    不同年代、不同样式的军用口杯，作为当兵之初最早配发的军用品之一，因其用途之广、使用之频、普及率之高，给很多人的军旅人生留下了独特印象。

    作为一个极为寻常的日用品，“军缸”在配备简洁的单兵个人物品中能够引人注目，也许正是因为它无意中成了连接不同年代军人记忆的一个符号，一个永不褪色、叮当作响的符号。

    上世纪90年代末，我走进军营，拿到了属于我的茶缸，它陪伴了我无数个夜晚，无数个站哨执勤的夜晚。人们进入梦乡时，我们领略着城市最安静的时刻，守护着交通线的繁忙，感觉自己好像这个城市的主人。

    下哨多是在子夜，年轻的战士一个个饥肠辘辘，每月只有45元津贴的我们花8角钱买一包方便面，用缸子泡好，在火车汽笛的伴奏下，用牙刷挑着吃，风味极佳。

    我考上军校临行前的那天，班长在每个人的茶缸里倒上一些白酒。黑暗中，大家举起茶缸轻轻碰了个脆响：“弟兄们，干！”每人闷下一大口酒，舌尖上、鼻腔里、胸膛中弥漫的那种混合着辛辣、辛烈的味道，这么多年来我一直忘不了。

    也许，这就是藏在“军缸”里不同的味道吧。就像我的一个军校同学，竟然能用它熨烫出裤缝笔直、面料平展的军装来，着实让我不得不对这小小的“军缸”刮目相看。

    我怀念那些颜色深浅不同的军用茶缸，感觉它们就像摇曳在不同季节的树叶。风吹走了它们的私语，阳光穿透了它们的沧桑，尽管没有了过去的鲜绿，已是锈迹斑斑，但它们斑驳的躯体却温暖了我们的记忆。

    一代人有一代人的“军缸”，我想，如果有一天，用我们的“军缸”重新斟满酒，我希望它还能碰出熟悉的脆响，还能咂摸到过去的味道。

6 f8 k' J7 a' Y1 P4 F

" V# R6 V4 m. H! L* O0 H: A! g