长篇连载小说《似水年华》（三）

南坡居士

第三章
! Z( x- Q( R1 s1 c2 n! a

8 l0 l) y2 G% I7 d9 D  s
) h8 d% F1 i, I) c1 G1 z
( F+ b. E4 a* _拖拉机突突的轰鸣声惊飞了路边的麻雀。志远站在校门口，远远望见父亲的身影在尘土中渐渐清晰。一个月没见，父亲似乎又黑瘦了些，握着方向盘的手臂上青筋像老树的根一样凸起。
- t/ Y+ H! I) Q! }+ G9 i7 k

. R. u/ R  P0 f" J5 P; z"上车！"父亲刹住拖拉机，露出一口因吸烟而泛黄的牙齿。志远爬上拖斗，发现里面垫了一层新鲜的麦秸，还放了个小马扎——这是父亲特意为他准备的。
; ~! ^3 g$ S; T$ G; t( @: E
) [% A9 C3 l0 J0 G) |4 ]# N( ?
8 ?" P: ?/ p/ U5 a回家的路上，秋风裹挟着成熟庄稼的气息扑面而来。志远贪婪地呼吸着这熟悉的味道，联中厕所的氨水味、宿舍的汗臭味仿佛都被吹散了。路过自家的玉米地时，他看见母亲正弯腰在地里忙碌，蓝头巾在金黄玉米秆中时隐时现。
5 T: G- c2 |% ^
4 t, J0 U6 \) n' S
"妈！"志远跳下还没停稳的拖拉机，冲向地里。母亲直起腰，脸上瞬间绽放出笑容，眼角的皱纹像向日葵的花瓣一样舒展。

1 m* A1 G( F. c4 J
- h# o0 O: u5 R. k$ N* C1 e7 D"瘦了！"母亲粗糙的手摸过志远的脸颊，"学校吃不饱？"

  n2 Y/ ]+ }) B. A- R5 ]
"吃饱了，"志远帮母亲提起装满了玉米的竹篮，"就是没你做的好吃。"
+ {, N2 b0 Q: w0 W+ f! Q% A. V

回家后，母亲执意要给志远量身高。背靠着门框，志远挺直腰板，感觉母亲的木尺轻轻压在头顶。
# ^! f% w9 I* w% D" j& x. C

"长了！"母亲惊喜地宣布，"足足两公分！"
, y( T5 S7 S5 K
. N3 y+ N0 |% A; u, P# y" Q
- Z3 i1 S5 P" N4 m$ s# D) ^3 Y. e父亲在院子里杀鸡，志远想去帮忙却被赶走："看书去，你妈说你月考没考好。"
$ e2 [" Y+ N8 e, f! ^( K2 s% j! h# s

志远脸上的笑容僵住了。他慢吞吞地走进里屋，放下书包。自己的小床收拾得干干净净，床头还放着一摞新出的《少年文艺》——这是母亲特意为他留的，虽然她根本不识字。

2 h# y( p! Z7 }) P
' y' c6 I( k. o9 q! Q9 x+ A  n1 [晚饭异常丰盛：炖鸡肉、炒鸡蛋、凉拌黄瓜，还有志远最爱吃的茄子烧豆角。母亲不停地往他碗里夹菜，直到堆成小山。


"够了妈，我自己来。"志远扒拉着饭菜，突然想起什么，"你们怎么知道我月考成绩的？"


0 P$ |4 m5 E# A"周老师家闺女说的，"母亲又夹了个鸡腿给他，"她在乡政府上班，说看见你们班排名了。"

+ Z( |" u8 O5 d# y5 p5 F
/ _9 }! [5 Z/ @0 E# f( ~5 Y志远筷子一顿。周老师家闺女？那不就是周小梅的...
1 P7 B5 V/ |1 Y$ i& W8 i

' }  O0 L* z5 q& P4 a"她爹是政府干部？"志远装作不经意地问。
$ Y8 X9 S( G# C$ [

"可不嘛，周老师管教育的，"父亲抿了一口散装白酒，"他闺女在县中都是尖子生，考上市重点高中了。"


4 |, J4 d9 }& v) q* ^! f志远心里咯噔一下。难怪周小梅懂得那么多，原来她姐姐这么优秀。他突然觉得嘴里的鸡肉没了滋味。
/ n/ ?: o  X/ B9 y) c' g7 A

/ H/ a5 B" l8 E- Z, a晚饭后，母亲从衣柜深处摸出个手帕包，取出五块钱塞给志远："拿着，别让你爹知道。"

) ?2 M% v, P5 m. [
"妈，我不要，上次的还没用完..."


"瞎说，"母亲硬塞进他口袋，"你正长身体，食堂有肉菜就买，别光啃馒头。"


夜里，志远躺在自己的小床上，听着窗外蟋蟀的鸣叫，翻来覆去睡不着。他起身点亮煤油灯，翻开《少年文艺》。在某一页的空白处，他写下：


"10月1日，星期五。回家了。爹杀了一只鸡，妈给了我五块钱。他们没问我月考的事，但我知道他们很在意。周小梅的姐姐是县中的尖子生，难怪她懂得那么多..."


写到这里，他停下笔，望向窗外的月亮。那轮明月静静地挂在柿子树上，和联中看到的是同一个，却又似乎不一样。


+ z% u  O5 H- L) U$ h5 `/ y: C第二天一早，志远跟着父母下地收玉米。秋天的太阳依然毒辣，不一会儿他的衬衫就湿透了。玉米叶子边缘锋利，在手臂上划出细小的红痕，汗水一浸，火辣辣地疼。
0 h; E) _% J- Y# U
7 \( X0 e# x9 b; t3 R' I" F; f, }. }, t
中午休息时，志远坐在田埂上啃馒头，看着父母仍在烈日下忙碌的身影。父亲弯腰掰玉米的姿势像一张拉满的弓，母亲的蓝头巾已经被汗水浸成了深色。他突然想起周小梅洁白的手帕和带着香味的橡皮。

7 x( R0 J( j* H: {4 s5 w3 G
  N, u& m9 C7 ^5 L傍晚回到家，志远主动去井边打水做饭。母亲惊讶地看着他熟练地生火、淘米，父亲则默默拍了拍他的肩膀。这无言的动作让志远鼻子一酸——他忽然明白了那五块钱和这只鸡意味着什么。


假期最后一天，志远把七本《少年文艺》装进书包，又带上了母亲腌的咸菜和煮鸡蛋。父亲送他到村口时，遇见了同样送孩子返校的几位家长。王磊的父亲骑着那辆除了铃不响哪都响的自行车，赵小波则坐在他叔叔的拖拉机拖斗里。
& U+ Y* T% T) Q7 D! j! x% x) {5 @

) R3 o$ B: W- r1 g"联中怎么样？"赵小波的叔叔问，"听说管得严？"

4 ^* a  P( {- t' q% R' ]8 Y7 L
  s+ b5 t# F# K. L  G! {志远点点头："比小学严多了，晚自习到九点。"


4 _5 z( }% N# O4 w. U& `) @"严点好，"王磊父亲吐了口烟，"严师出高徒。"
5 Z- l. Y. f! ?0 T# q" m

拖拉机驶离村口时，志远回头望了许久。母亲的身影越来越小，最后变成蓝头巾的一个点，消失在飞扬的尘土中。


1 O: p/ `2 \/ H# O+ A- l/ b回到学校，宿舍里闹哄哄的。同学们互相分享从家里带来的特产：花生、红薯干、腌萝卜...刘强正在炫耀他父亲从县城买的新球鞋，白色鞋面上蓝色的对勾标志格外醒目。

0 `. Y1 j9 |; ]: D
"这叫耐克，"刘强抬高声音，"一双顶你爹半年收成！"
6 N* y! H2 N1 z' n) t$ W  n6 \2 X: E
' x0 Z4 w0 z9 T0 k+ h& ~! ~( |( a
7 B8 |+ j9 n" p* H' a9 ^2 l6 n2 O志远默默整理自己的床铺，把咸菜罐子小心地放在床下。刘强瞥见他的动作，嗤笑一声："又带咸菜？穷酸样！"
- |- A6 N6 }; ~( v6 b: H& c+ F

8 P' h* H) L8 b  M2 p- M晚自习前，志远在教室门口遇见了周小梅。她剪短了头发，齐耳的短发显得格外精神。
. x( r% X+ q; ]( W4 W: P
% [6 i' ]4 R" W3 Z2 j
( o% w, b0 p7 q9 u1 j3 o"假期怎么样？"周小梅笑着问，"玉米收完了吗？"
. A9 c1 S: s; M% f

/ M0 O2 o8 q5 ?0 L" h9 C: S% x; T志远愣了一下："你怎么知道我家收玉米？"
' b6 f9 C; s9 ]
, i, A! T/ x; x( c' G$ w3 m
" W4 t, S9 P6 W1 e" ]2 O! o) g"猜的呀，"周小梅从书包里掏出个纸包，"给，我姑姑从郑州带的奶糖，分你一半。"
0 w/ K/ e/ _/ V- E- Z( s
7 Q( R- q( ]" P2 _( {
糖纸闪着金灿灿的光，志远小心地接过，放进课本夹层里。他突然想起母亲的话，脱口问道："你姐姐...是在县中读书吗？"


- w0 g& q+ M# G4 _0 U周小梅的笑容淡了些："嗯，高三了。你怎么知道？"


"听...听人说的。"志远赶紧转移话题，"我们开始补数学吧？"
  G* Z7 b4 {$ l3 Z! q+ @

% O9 u4 }# L0 G/ K; b两人找了张空桌子，周小梅拿出精心准备的习题集。她的讲解清晰有条理，把复杂的应用题分解成几个简单的步骤。志远发现，跟着她的思路，那些曾经令他头疼的题目变得明朗起来。

* w/ i0 ^3 n7 N8 G  @3 q% |9 d$ ]
"其实数学就像拼图，"周小梅用铅笔轻轻点着题目，"找到关键的那一块，其他的自然就归位了。"


晚自习结束，校园里回荡着杂乱的脚步声和说笑声。志远和周小梅走在最后，月光把他们的影子拉得很长。

" V8 }5 B4 r0 I% G7 `7 H$ V: R1 {
" r/ a3 Q' Y" A, V/ [. R- q"对了，"周小梅突然说，"李老师布置的作文你写了吗？《国庆见闻》那个。"

% V* w7 P8 W# ~# M* S. q
9 U/ u0 c1 V5 b/ f志远摇摇头："还没想好写什么。"
7 G* E9 n( x! \9 r0 L

"你可以写收玉米啊，"周小梅眼睛亮晶晶的，"我从来没干过农活，肯定很有意思。"
  H( m* }; t. ]- e, `/ R+ p' l

志远想说收玉米一点也不有趣——腰酸背痛，满身是汗，玉米叶子划得皮肤生疼。但看着周小梅期待的眼神，他只是点点头："我试试。"
% D/ V6 G* z+ ~' K1 c1 V  I# }* d: z

那晚，志远打着手电筒在被窝里写作文。起初他写得很生硬，像在完成一项任务。但写到第三天清晨和父母一起下地的场景时，笔尖突然变得流畅起来：
7 c! [( P) F& v8 {& t) O$ y! w+ D
. r/ O* m9 G& v
7 b4 \$ [7 n, C- n9 I( {"天刚蒙蒙亮，露水还挂在玉米叶上。父亲走在最前面，他粗糙的大手握住玉米秆，用力一掰，'咔嚓'一声，金黄的玉米就离开了母体。母亲跟在后头，把玉米装进竹篮，动作快得像在跳舞。我学着父亲的样子掰玉米，却总是不得要领，不是掰不断就是扯坏了秆子..."


写着写着，志远的眼眶湿润了。他第一次如此清晰地看到父母劳作的画面，也第一次意识到文字的力量——它能让瞬间成为永恒。

0 l; q) ~. l; e; ]8 }
第二天语文课上，李老师宣布要朗读几篇优秀作文。志远低着头，生怕与老师目光相遇。他从未被当成范文朗读过，联中的作文高手太多了。
% T$ z3 q) C- @0 H+ n0 Q: ]
1 B8 B& g2 b. @' z# g
"今天我要读一篇特别的作文，"李老师的目光扫过教室，"陈志远的《收获时节》。"
* w. \$ m$ l9 [2 K6 o

志远猛地抬头，不敢相信自己的耳朵。教室里响起稀稀拉拉的掌声，刘强在后排不屑地"切"了一声。


李老师开始朗读。志远从未听过自己的文字被这样清晰有力地念出来，每一个字都像小锤子敲在他心上。当读到"父亲的背影在朝阳中像一张拉满的弓"时，李老师停顿了一下，镜片后的眼睛闪烁着异样的光彩。
! R# D& O9 r" i: V
# a1 K' a) ]; S8 R) K% \
9 k. b1 G9 [- d/ X2 A" N作文读完，教室里安静了几秒，然后爆发出热烈的掌声。周小梅转过身，冲志远竖起大拇指，嘴型说着"太棒了"。


7 g9 d& @/ U. _( m+ u0 O) r"这篇文章好在真实，"李老师点评道，"没有华丽的辞藻，但每一个细节都饱含感情。陈志远同学发现了写作的真谛——真诚比技巧更重要。"

3 j, Z) a4 X$ k0 b) v4 {  o
: N& P0 R) d* Z- Z下课后，好几个同学围过来向志远请教写作技巧，这让他受宠若惊。刘强挤过人群时故意撞了他的桌子，但这次志远没觉得难堪——李老师的话像一道屏障，保护着他新获得的自信。

$ y+ K% i5 }) K$ t, E- B
中午在食堂排队时，周小梅兴奋地说："我就知道你能写好！你那篇比我的强多了，我写的逛公园，假惺惺的。"
* e/ a3 J" N6 y" n, E* T. D, m

"是你让我写收玉米的，"志远感激地说，"不然我肯定也编个去县城的假故事。"
& ?, r/ O' V2 e0 _% ]8 ~
$ `/ z6 k6 O& h0 k# w$ k% `
周小梅突然压低声音："刘强是不是经常找你麻烦？"
  j" V  W- P$ R9 u& R+ h8 u  B
& _  v: ~1 B7 V2 O+ \( P# c0 P
4 u) a/ N9 j. `& y% s9 c# I志远手里的饭盆差点掉在地上："你怎么...？"
% B, _- I+ }, b* v- }5 }

"他刚才撞你桌子时我看见了，"周小梅皱眉，"还有，你手臂上的伤是怎么回事？"

, V7 u9 i8 k# {) T' Z) w2 p
志远下意识地拉了拉袖子，遮住那块擦伤——那是前天刘强在楼梯上"不小心"把他撞向墙壁时留下的。
+ Y, l+ _) t5 G# q/ ~

* a* }( e' d" S" ~"没什么，我自己摔的。"
# a7 y- y; ^/ m( l7 r
" R) R6 ^  i1 b2 z. ?/ G
; n' h3 E& P% D& B5 P5 V周小梅明显不信，但没再追问。两人默默吃完饭，回教室的路上，她突然说："你可以告诉李老师。"
2 N" b: D6 Y6 J1 z) @: T

$ _2 ]  Z8 I/ z9 z志远摇摇头。告状只会让事情更糟，村里的孩子都懂这个道理。
5 I7 [9 b9 A6 N% O" |  [+ ?: l. [- q
/ q, R5 b6 J  _8 s) s
/ A6 J1 P" Q3 S2 Y3 ]下午放学后，志远照例去操场边的梧桐树下背英语。深秋的梧桐叶开始泛黄，风一吹就飘飘荡荡地落下来，像一只只大手。他正埋头苦记不规则动词，一片叶子落在课本上，叶脉清晰得像地图上的河流。

3 Z7 G  U. W# c4 X: a9 \
"好美的叶子..."志远捡起来对着阳光看，突然有种写点什么的冲动。他翻到笔记本最后一页，写下：
" D' D+ I5 i. C, ~6 @* S

"秋风起了，
4 v* O/ |; i4 ]& q3 R8 W" |梧桐叶穿上金黄的外衣，
准备去远方旅行。
" R) b# M4 n- N% B& R: S4 X它们在空中旋转、舞蹈，
最后轻轻落回大地，
& ?) n  H+ R0 p6 G: w4 w9 y: P  m因为根在这里。"
" Q, S/ s$ z6 z) p, g+ F
3 g3 t7 Z0 W/ M' O9 ^
. A- i9 l) B4 M- O$ ?写完后，他自己读了一遍，觉得幼稚又做作，正要撕掉，身后传来周小梅的声音："别撕！写得真好！"


志远慌忙合上笔记本，但周小梅已经伸手拿了过去。她认真地读了两遍，眼睛越来越亮："志远，你天生就该写诗！这句'因为根在这里'太妙了！"
1 f- `2 |9 }8 e, r

"随便写的..."志远耳根发热。
2 q( N' K7 u0 {5 C# L* `

"你应该给李老师看看，"周小梅兴奋地说，"她负责校刊编辑，说不定能发表呢！"
5 m$ K7 Y% [. Y/ n& Z
5 P2 p5 W% D3 _. S! H9 Z# f
3 r7 M: k% [; Y1 S. V在周小梅的怂恿下，志远忐忑地把诗抄在稿纸上，署了个笔名"田云"。周小梅自告奋勇当信使，趁办公室没人时把诗塞进了李老师的抽屉。

0 y8 o! U, e9 l7 \0 o* ~
. d$ [2 x+ r$ S' I三天后的语文课上，李老师拿着一叠纸走进教室："校刊《新芽》下个月要出一期'秋日特辑'，这里有份诗稿我想读给大家听听。"
4 Q: Y3 Y' }: p

志远的心跳骤然加速，手指不自觉地抓紧了桌沿。当李老师念出"《落叶》作者：田云"时，他差点从椅子上滑下去。周小梅在前排偷偷比了个胜利的手势。
3 e  A+ w% k; `3 ?1 \: K9 Q# i* h; U( K

诗很短，李老师一分钟就念完了。教室里响起掌声，有人小声问"田云是谁"。


: v9 k0 w) B8 ]* y"这首诗虽然简单，但意象清新，情感真挚，"李老师环顾教室，"田云同学如果愿意，课后可以来办公室找我。"
$ g% `% z, T- f- Y
/ A; F* ^8 w' u0 F
下课铃响，志远像被钉在椅子上动弹不得。周小梅拽着他的袖子："快去啊！"
- P7 Z$ y  l, i9 V4 ^7 ?

3 _1 Z% F; W1 I9 [* k! I0 x) }办公室门口，志远深呼吸三次才敢敲门。李老师看到他，露出了然的微笑："我就猜到是你，陈志远。田云——田野上的云，很贴切。"
5 Q0 a9 B3 @! E% Q

志远站在办公桌前，手心冒汗。李老师给他倒了杯水："你有写作天赋，这是很珍贵的东西。"
3 f/ L6 a4 M) ]2 p

"我...我就是随便写的..."
; w- c; X, Q% @  m

1 F' @) n* X' {! ^( B4 P* W% v"最好的作品往往源于'随便'，"李老师从抽屉里拿出个笔记本，"送给你。以后有作品可以直接交给我，不用署笔名。"


  y+ E( n% g4 i; e那是个深蓝色的硬皮本，扉页上写着"给未来的作家"。志远接过本子，感觉接过的是一份沉甸甸的期望。
% _: X+ Y( h/ s1 N! q! D; G

8 |5 l1 m; a2 q& b1 J. O% N从办公室出来，志远一路小跑到操场边，在梧桐树下找到了正在看书的周小梅。他气喘吁吁地把笔记本给她看，两人像发现了宝藏一样兴奋。
7 l% O0 H+ O5 Q+ O1 C$ }5 u# @" d5 R

"我就知道李老师会喜欢！"周小梅翻看着空白的内页，"你要用它写更多诗！"
. V- ^- d7 L+ b" z

"我们一起写，"志远脱口而出，"你可以写一首，我接着写下一首，就像...就像对话一样。"
9 e4 g  L7 ]3 u8 p$ I$ T1 j

周小梅的眼睛亮了起来："太棒了！我们给这个本子起个名字吧！"
; g7 @2 H* A: M: w' F' H9 A7 U

" G! I, B, L. |* R' m" h最后他们决定叫它"梧桐诗笺"，因为是在梧桐树下诞生的灵感。两人约定每周至少写一首诗，题材不限，但必须真诚。
+ ?7 o9 W2 J' X2 R4 o
, c/ c4 f5 `# m' q
这个约定像一扇新打开的窗，让志远看到了联中生活之外的广阔天地。他开始更细心地观察周围的一切：食堂阿姨手上的老茧，守门大爷的铜烟袋，甚至刘强欺负人时扭曲的表情，都成了他笔下的素材。写诗成了他秘密的快乐，连被刘强撕了作业本也不再那么令人沮丧。
: J* Z8 G3 @6 ?; v6 F
' R6 b9 [0 `) Y0 B+ W/ l+ Z
十月底的一天夜里，志远打着手电筒在被窝里写道：

% x  F/ E' R4 A# s
' [3 G+ O' r( x+ s8 B8 s"10月28日，星期三。今天刘强又往我床上倒水，但我没以前那么难过了。李老师说我有写作天赋，周小梅说我们以后可以一起投稿。我第一次觉得自己不只是成绩单上的数字，我还能写诗，能把看到的美和痛变成文字..."


写到这里，他停下笔，从枕头下摸出那片已经干枯的梧桐叶。月光透过树叶的缝隙照进来，在床单上投下斑驳的影子。远处又传来狗叫声，孤独划破夜空，但此刻的志远不再感到孤单——他有诗，有朋友，有正在慢慢展开的可能性。
2 J6 _' b3 \$ X* ]- F5 V" X7 ~
  @. ]4 m" z6 L, @+ |" S1 C; T

王律师131813691

学习一下，感谢分享！