长篇连载小说《似水年华》（三）

南坡居士

拖拉机突突的轰鸣声惊飞了路边的麻雀。志远站在校门口，远远望见父亲的身影在尘土中渐渐清晰。一个月没见，父亲似乎又黑瘦了些，握着方向盘的手臂上青筋像老树的根一样凸起。


5 z  t$ c9 M1 y( K2 r/ a# t; p"上车！"父亲刹住拖拉机，露出一口因吸烟而泛黄的牙齿。志远爬上拖斗，发现里面垫了一层新鲜的麦秸，还放了个小马扎——这是父亲特意为他准备的。
( o3 |: }7 r& H- W+ {  S8 O* ?+ m

& Z& ~1 e8 C1 S' R回家的路上，秋风裹挟着成熟庄稼的气息扑面而来。志远贪婪地呼吸着这熟悉的味道，联中厕所的氨水味、宿舍的汗臭味仿佛都被吹散了。路过自家的玉米地时，他看见母亲正弯腰在地里忙碌，蓝头巾在金黄玉米秆中时隐时现。


"妈！"志远跳下还没停稳的拖拉机，冲向地里。母亲直起腰，脸上瞬间绽放出笑容，眼角的皱纹像向日葵的花瓣一样舒展。


+ r6 @3 E" v% l2 @% p$ P$ {"瘦了！"母亲粗糙的手摸过志远的脸颊，"学校吃不饱？"
4 a7 ?& S! A$ M3 _

"吃饱了，"志远帮母亲提起装满了玉米的竹篮，"就是没你做的好吃。"

4 D, Q3 b3 h4 b; p4 d/ A+ @
  z4 o& T7 z; `( w" O回家后，母亲执意要给志远量身高。背靠着门框，志远挺直腰板，感觉母亲的木尺轻轻压在头顶。
6 d* E% X* Z  y. P) L! Q! s
% B! V! D) a- C2 M- D
"长了！"母亲惊喜地宣布，"足足两公分！"
& d' p# w) I6 {8 {

/ _! T$ J/ F7 K! @- y- A父亲在院子里杀鸡，志远想去帮忙却被赶走："看书去，你妈说你月考没考好。"
5 }9 Q5 r/ N; p: M. m$ @/ q
$ ]' e( _, F" ]) u/ P3 q* M! ~
志远脸上的笑容僵住了。他慢吞吞地走进里屋，放下书包。自己的小床收拾得干干净净，床头还放着一摞新出的《少年文艺》——这是母亲特意为他留的，虽然她根本不识字。
+ p9 d) z: h; @# c  E2 }
/ @; M3 E9 X: z. t4 U; z% G# _
! C& [& o* N- G4 w$ c3 n晚饭异常丰盛：炖鸡肉、炒鸡蛋、凉拌黄瓜，还有志远最爱吃的茄子烧豆角。母亲不停地往他碗里夹菜，直到堆成小山。
$ U9 d. H- d- n. y/ e. v
) i7 O# y* g- k; K& H$ P& Q
"够了妈，我自己来。"志远扒拉着饭菜，突然想起什么，"你们怎么知道我月考成绩的？"

/ H8 S. j6 H$ S, @
"周老师家闺女说的，"母亲又夹了个鸡腿给他，"她在乡政府上班，说看见你们班排名了。"
  Q) B* h& R% n1 x% H7 l4 o5 X

志远筷子一顿。周老师家闺女？那不就是周小梅的...
7 ]) E' Y% w7 d: E

/ u0 V0 S$ W7 Q5 Q( ~. m4 M"她爹是政府干部？"志远装作不经意地问。
( O7 X+ O2 O3 D- W
0 u; D% {. b( N. c' p7 j
"可不嘛，周老师管教育的，"父亲抿了一口散装白酒，"他闺女在县中都是尖子生，考上市重点高中了。"


志远心里咯噔一下。难怪周小梅懂得那么多，原来她姐姐这么优秀。他突然觉得嘴里的鸡肉没了滋味。
! |7 u5 A7 W% e  _
. K! S2 P9 Z  t3 M+ B
; N  T5 u& n2 U" k2 m) L+ o晚饭后，母亲从衣柜深处摸出个手帕包，取出五块钱塞给志远："拿着，别让你爹知道。"

  p8 a- L- b5 ~, P! o9 U; V! l
4 M% [  B- u4 b9 b"妈，我不要，上次的还没用完..."
/ H, ?1 h2 Z0 H) A' ~

/ j+ d( q3 w2 P' t; i1 u/ o"瞎说，"母亲硬塞进他口袋，"你正长身体，食堂有肉菜就买，别光啃馒头。"
: J, w1 ^) L& y1 W6 ^

$ F' s6 C' {9 E8 r) e0 u夜里，志远躺在自己的小床上，听着窗外蟋蟀的鸣叫，翻来覆去睡不着。他起身点亮煤油灯，翻开《少年文艺》。在某一页的空白处，他写下：
; {7 d7 T& ~' X1 f+ g
5 \6 R. @' }  U/ J5 f6 i8 d
"10月1日，星期五。回家了。爹杀了一只鸡，妈给了我五块钱。他们没问我月考的事，但我知道他们很在意。周小梅的姐姐是县中的尖子生，难怪她懂得那么多..."
& X! t8 r6 L* ~. H7 X! }+ q
/ j# w9 t4 I- g8 U: k, d
+ A) d! Q) Z3 H3 F写到这里，他停下笔，望向窗外的月亮。那轮明月静静地挂在柿子树上，和联中看到的是同一个，却又似乎不一样。

. H7 S* F( P2 D4 X3 ~
第二天一早，志远跟着父母下地收玉米。秋天的太阳依然毒辣，不一会儿他的衬衫就湿透了。玉米叶子边缘锋利，在手臂上划出细小的红痕，汗水一浸，火辣辣地疼。


" Y; h) W4 t5 c$ ]6 |) O6 S中午休息时，志远坐在田埂上啃馒头，看着父母仍在烈日下忙碌的身影。父亲弯腰掰玉米的姿势像一张拉满的弓，母亲的蓝头巾已经被汗水浸成了深色。他突然想起周小梅洁白的手帕和带着香味的橡皮。


/ ]2 ~* p8 ?# Z  @- L, ]傍晚回到家，志远主动去井边打水做饭。母亲惊讶地看着他熟练地生火、淘米，父亲则默默拍了拍他的肩膀。这无言的动作让志远鼻子一酸——他忽然明白了那五块钱和这只鸡意味着什么。

3 `/ p' W( f' J
假期最后一天，志远把七本《少年文艺》装进书包，又带上了母亲腌的咸菜和煮鸡蛋。父亲送他到村口时，遇见了同样送孩子返校的几位家长。王磊的父亲骑着那辆除了铃不响哪都响的自行车，赵小波则坐在他叔叔的拖拉机拖斗里。

* O" u' H+ E/ N) m% a
: T! `1 b3 c. E" N"联中怎么样？"赵小波的叔叔问，"听说管得严？"
: l/ @; C6 |& f" o$ f" N$ j+ L

志远点点头："比小学严多了，晚自习到九点。"
; V9 M+ m+ }9 c5 {! x  s2 u

"严点好，"王磊父亲吐了口烟，"严师出高徒。"


拖拉机驶离村口时，志远回头望了许久。母亲的身影越来越小，最后变成蓝头巾的一个点，消失在飞扬的尘土中。

8 o3 Z/ _) s; @* X8 w1 j- [) _
0 e0 H! b: M. z& K1 m& z回到学校，宿舍里闹哄哄的。同学们互相分享从家里带来的特产：花生、红薯干、腌萝卜...刘强正在炫耀他父亲从县城买的新球鞋，白色鞋面上蓝色的对勾标志格外醒目。
, R2 y8 ~, Z1 I% N, X3 k. O; i

$ d+ k& E0 c- B9 h"这叫耐克，"刘强抬高声音，"一双顶你爹半年收成！"
. j- B3 j" C1 A8 _$ U- P* _. r

% ~7 q! o9 g( }4 T0 \志远默默整理自己的床铺，把咸菜罐子小心地放在床下。刘强瞥见他的动作，嗤笑一声："又带咸菜？穷酸样！"


* T( h# S+ I% z: L* W- w1 f6 _/ ?晚自习前，志远在教室门口遇见了周小梅。她剪短了头发，齐耳的短发显得格外精神。
# ?( d# D3 i! ^5 a) Z
7 J/ [( e. o# D0 _9 u& G
; b+ t' O* Q, D# D& l$ N" Z"假期怎么样？"周小梅笑着问，"玉米收完了吗？"
* l+ j% X; [7 M3 O: M  ]9 g( d! t
. _" \$ ], G. H  u" {
* c- v7 y0 \% g志远愣了一下："你怎么知道我家收玉米？"
0 P! I) h/ o# @

"猜的呀，"周小梅从书包里掏出个纸包，"给，我姑姑从郑州带的奶糖，分你一半。"
" H9 j( C: T" U4 U

% A" B  L6 ~' {8 W9 w糖纸闪着金灿灿的光，志远小心地接过，放进课本夹层里。他突然想起母亲的话，脱口问道："你姐姐...是在县中读书吗？"


周小梅的笑容淡了些："嗯，高三了。你怎么知道？"
# k, e7 P! r# l; W# O4 q9 p8 N

"听...听人说的。"志远赶紧转移话题，"我们开始补数学吧？"


两人找了张空桌子，周小梅拿出精心准备的习题集。她的讲解清晰有条理，把复杂的应用题分解成几个简单的步骤。志远发现，跟着她的思路，那些曾经令他头疼的题目变得明朗起来。
+ y& V3 y7 U! b: c' ~, W0 [

7 m$ s/ l5 K7 k$ {: c"其实数学就像拼图，"周小梅用铅笔轻轻点着题目，"找到关键的那一块，其他的自然就归位了。"

7 `4 u" W# u1 ]1 K2 E2 F2 @
: K% i7 _4 K3 j1 F2 _9 t! R- C- Z晚自习结束，校园里回荡着杂乱的脚步声和说笑声。志远和周小梅走在最后，月光把他们的影子拉得很长。


"对了，"周小梅突然说，"李老师布置的作文你写了吗？《国庆见闻》那个。"
( a" c8 Q1 F' L
7 {$ w* K0 p, w* S3 |9 q0 }
* r4 ~% g# d2 z. w4 F志远摇摇头："还没想好写什么。"
( A& q2 z. H2 A: q$ s. n9 e

0 f' _: e  O" Z% ]& O# i% m: {"你可以写收玉米啊，"周小梅眼睛亮晶晶的，"我从来没干过农活，肯定很有意思。"
8 U% j& Y4 r1 r$ l& d3 R  \

7 Z2 Y4 ^/ H7 ]( d, X6 ?3 b志远想说收玉米一点也不有趣——腰酸背痛，满身是汗，玉米叶子划得皮肤生疼。但看着周小梅期待的眼神，他只是点点头："我试试。"
7 F2 E  z+ Q- f5 t! F; o

0 d$ X. o4 J0 {* l6 B那晚，志远打着手电筒在被窝里写作文。起初他写得很生硬，像在完成一项任务。但写到第三天清晨和父母一起下地的场景时，笔尖突然变得流畅起来：
. M% M& D. S! S+ `! x4 L
" r6 g7 _% l* E4 ~
"天刚蒙蒙亮，露水还挂在玉米叶上。父亲走在最前面，他粗糙的大手握住玉米秆，用力一掰，'咔嚓'一声，金黄的玉米就离开了母体。母亲跟在后头，把玉米装进竹篮，动作快得像在跳舞。我学着父亲的样子掰玉米，却总是不得要领，不是掰不断就是扯坏了秆子..."


; }9 x. z, J7 P; }0 o/ ^+ R; X! s写着写着，志远的眼眶湿润了。他第一次如此清晰地看到父母劳作的画面，也第一次意识到文字的力量——它能让瞬间成为永恒。


% `: `& {# R. u# R. a第二天语文课上，李老师宣布要朗读几篇优秀作文。志远低着头，生怕与老师目光相遇。他从未被当成范文朗读过，联中的作文高手太多了。

( F- O: H& y6 X# n- i1 C7 @0 }7 m7 d
"今天我要读一篇特别的作文，"李老师的目光扫过教室，"陈志远的《收获时节》。"


* k* a7 }1 c. R9 q9 ]志远猛地抬头，不敢相信自己的耳朵。教室里响起稀稀拉拉的掌声，刘强在后排不屑地"切"了一声。


( X3 y" N! A, t5 S9 F+ `1 h李老师开始朗读。志远从未听过自己的文字被这样清晰有力地念出来，每一个字都像小锤子敲在他心上。当读到"父亲的背影在朝阳中像一张拉满的弓"时，李老师停顿了一下，镜片后的眼睛闪烁着异样的光彩。


2 _" ^# G1 j9 Z& i% @/ w) n作文读完，教室里安静了几秒，然后爆发出热烈的掌声。周小梅转过身，冲志远竖起大拇指，嘴型说着"太棒了"。

" [6 U2 W$ I$ o- G& D
"这篇文章好在真实，"李老师点评道，"没有华丽的辞藻，但每一个细节都饱含感情。陈志远同学发现了写作的真谛——真诚比技巧更重要。"
- D- d) C) {4 `$ I+ N

下课后，好几个同学围过来向志远请教写作技巧，这让他受宠若惊。刘强挤过人群时故意撞了他的桌子，但这次志远没觉得难堪——李老师的话像一道屏障，保护着他新获得的自信。
  i9 I5 F( a, A, A+ m$ s+ k

+ _/ i0 ]! s& [% B中午在食堂排队时，周小梅兴奋地说："我就知道你能写好！你那篇比我的强多了，我写的逛公园，假惺惺的。"
& c+ i9 k- I: ]3 K2 L" G
9 x* o4 l: Y, x, I# N
9 \6 V$ A( M' e/ R2 D- N' d4 F- L"是你让我写收玉米的，"志远感激地说，"不然我肯定也编个去县城的假故事。"
. H  b, m0 t6 C! r" \" v" q
$ q4 c5 y. A& e! v$ m8 i
6 ~9 j& y; }4 J! V周小梅突然压低声音："刘强是不是经常找你麻烦？"

' X0 z* D( L& f- D
- p3 \% ~% V3 B5 T  ]1 G志远手里的饭盆差点掉在地上："你怎么...？"
/ p* U( C% k+ v# o, F: c

"他刚才撞你桌子时我看见了，"周小梅皱眉，"还有，你手臂上的伤是怎么回事？"
+ n% s& I$ P  N  f

志远下意识地拉了拉袖子，遮住那块擦伤——那是前天刘强在楼梯上"不小心"把他撞向墙壁时留下的。
* N* F8 h5 A% _! }- ?% x7 d5 p

"没什么，我自己摔的。"
1 R$ [4 M8 s+ U* U4 }( V9 N

周小梅明显不信，但没再追问。两人默默吃完饭，回教室的路上，她突然说："你可以告诉李老师。"
- u6 e6 h) ?8 g) A. f7 a( o

志远摇摇头。告状只会让事情更糟，村里的孩子都懂这个道理。

% g  G8 i2 C+ _* O
下午放学后，志远照例去操场边的梧桐树下背英语。深秋的梧桐叶开始泛黄，风一吹就飘飘荡荡地落下来，像一只只大手。他正埋头苦记不规则动词，一片叶子落在课本上，叶脉清晰得像地图上的河流。


4 e' @( P# Z" ]8 i3 E$ q% p) x2 F8 }"好美的叶子..."志远捡起来对着阳光看，突然有种写点什么的冲动。他翻到笔记本最后一页，写下：


"秋风起了，
8 G" D, i9 y: c梧桐叶穿上金黄的外衣，
, g3 Y# w6 k1 K& X" ^准备去远方旅行。
它们在空中旋转、舞蹈，
7 L- m8 F8 K4 f5 L+ ^最后轻轻落回大地，
6 ^3 O/ D1 N1 m9 t: B; o因为根在这里。"
, g( J0 |6 C% C3 M! w

( ^- c4 d: O/ ~+ R9 }& {* {写完后，他自己读了一遍，觉得幼稚又做作，正要撕掉，身后传来周小梅的声音："别撕！写得真好！"


志远慌忙合上笔记本，但周小梅已经伸手拿了过去。她认真地读了两遍，眼睛越来越亮："志远，你天生就该写诗！这句'因为根在这里'太妙了！"


- L  D! t. C5 B3 t) }"随便写的..."志远耳根发热。


! E' `! d, i# }# q3 h( G"你应该给李老师看看，"周小梅兴奋地说，"她负责校刊编辑，说不定能发表呢！"


在周小梅的怂恿下，志远忐忑地把诗抄在稿纸上，署了个笔名"田云"。周小梅自告奋勇当信使，趁办公室没人时把诗塞进了李老师的抽屉。

) X5 z3 y' U8 c1 |4 R1 d$ K
三天后的语文课上，李老师拿着一叠纸走进教室："校刊《新芽》下个月要出一期'秋日特辑'，这里有份诗稿我想读给大家听听。"
' w. @6 E- q1 M( K7 R' J

志远的心跳骤然加速，手指不自觉地抓紧了桌沿。当李老师念出"《落叶》作者：田云"时，他差点从椅子上滑下去。周小梅在前排偷偷比了个胜利的手势。


诗很短，李老师一分钟就念完了。教室里响起掌声，有人小声问"田云是谁"。
$ p: ?- Z$ `% v+ }  S0 ~5 d1 k

"这首诗虽然简单，但意象清新，情感真挚，"李老师环顾教室，"田云同学如果愿意，课后可以来办公室找我。"
( A6 z5 F* |- E7 L( ~( m. }$ _

6 G9 h* G& w! r2 I下课铃响，志远像被钉在椅子上动弹不得。周小梅拽着他的袖子："快去啊！"
  L; B1 l. [5 m; w1 }7 p& z

办公室门口，志远深呼吸三次才敢敲门。李老师看到他，露出了然的微笑："我就猜到是你，陈志远。田云——田野上的云，很贴切。"
# {) j9 L# y, p5 W3 f4 k6 z

  {: f: C$ B5 h7 K志远站在办公桌前，手心冒汗。李老师给他倒了杯水："你有写作天赋，这是很珍贵的东西。"

2 ^1 h8 O3 l! c: n# x+ h( |" C0 a
$ q0 _; e; O# w"我...我就是随便写的..."


"最好的作品往往源于'随便'，"李老师从抽屉里拿出个笔记本，"送给你。以后有作品可以直接交给我，不用署笔名。"

- h. B1 F* u: F9 j! T/ Z- |. ]
那是个深蓝色的硬皮本，扉页上写着"给未来的作家"。志远接过本子，感觉接过的是一份沉甸甸的期望。
9 V. B* I6 l- R" \7 g% [

% M% D1 k( }4 y( q, m4 p从办公室出来，志远一路小跑到操场边，在梧桐树下找到了正在看书的周小梅。他气喘吁吁地把笔记本给她看，两人像发现了宝藏一样兴奋。
" P  j; g2 s$ [
, _1 F# S9 J$ S1 J7 g" E
"我就知道李老师会喜欢！"周小梅翻看着空白的内页，"你要用它写更多诗！"
, o6 S  w4 `! d$ a6 H3 X5 Y5 J

"我们一起写，"志远脱口而出，"你可以写一首，我接着写下一首，就像...就像对话一样。"
' G- D: {5 L) F; }" `- b1 E

0 S5 M" I( x  W, w+ Z周小梅的眼睛亮了起来："太棒了！我们给这个本子起个名字吧！"

" l: ^) r7 L4 O3 E7 C" i) g5 @# l
: x. e; v* f$ y$ s; b, F: y最后他们决定叫它"梧桐诗笺"，因为是在梧桐树下诞生的灵感。两人约定每周至少写一首诗，题材不限，但必须真诚。
1 q6 j  M! x* V2 x+ p$ |
# m* i' a0 j9 X+ X; s
这个约定像一扇新打开的窗，让志远看到了联中生活之外的广阔天地。他开始更细心地观察周围的一切：食堂阿姨手上的老茧，守门大爷的铜烟袋，甚至刘强欺负人时扭曲的表情，都成了他笔下的素材。写诗成了他秘密的快乐，连被刘强撕了作业本也不再那么令人沮丧。
/ V4 I7 D9 s2 ^9 c1 G; Q6 a0 v
; b8 M! ^1 P5 K. V( [$ y6 ~$ G* n6 g
7 n4 x) L& t5 ~, [( V: \$ B十月底的一天夜里，志远打着手电筒在被窝里写道：

% T& [3 V* w( T4 X
" y" K0 J9 t) Y6 d- }# t"10月28日，星期三。今天刘强又往我床上倒水，但我没以前那么难过了。李老师说我有写作天赋，周小梅说我们以后可以一起投稿。我第一次觉得自己不只是成绩单上的数字，我还能写诗，能把看到的美和痛变成文字..."
, l3 b* K2 `0 g4 l
9 z! V! u. U6 E% s
( Z# \0 k$ R; K- c写到这里，他停下笔，从枕头下摸出那片已经干枯的梧桐叶。月光透过树叶的缝隙照进来，在床单上投下斑驳的影子。远处又传来狗叫声，孤独划破夜空，但此刻的志远不再感到孤单——他有诗，有朋友，有正在慢慢展开的可能性。
% p' w7 p4 b! Y+ `* f3 M

林林

感谢分享！

奇兵

谢谢分享。祝战友们天天快乐！