围墙外的小卖店 | 稀言

南坡居士 · 发表于昨天 08:26

马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松玩转社区。

您需要登录才可以下载或查看，没有帐号？立即注册

x

本帖最后由南坡居士于 2026-8-18 08:27 编辑

老营盘，生活的难题总是会想方设法解决，让营区外的老乡到团场带包烟、牙膏、蚊香之类的生活用品。日子久了，老乡的小卖店也便开了起来。

老乡的小卖店不是全时营业，只在饭点和休息时间才开门。小卖店的商品越来越多，可乐、健力宝、方便面被摆上木板搭建的货架，香烟、打火机、卫生香、花露水等也可在柜子里看见，战士们日常生活需要的一应俱全。

小卖店最吸引人的，除了生活用品，应是那部座机电话。战士们表达亲情，从沙漠戈壁打给千里之外的父母爷奶，也打给同学恋人。一分钟长途，收费两元五角，不足一分钟也得交一分钟的钱。算着口袋里的钱，看着电话时间跳动。电话那头说：“没事就挂了吧！”这边看看时间说：“还可以说几句，时间到了再挂。”卡点挂机已是大家的战术计算，也是生活日常。

几年后，每遇周末假日，团场的商店老板也开着三轮车，拉着满满的货物，一个中队一个中队的兜转**。与商品一同带来的有家人朋友邮寄的包裹，也有更方便快捷的移动电话。战士们到树荫下，喝着饮料，转圈打着电话，私密的甜言蜜语也可畅快表达。随着小食的回味，相思的消减，也期待着下个周末假日的到来。

吃腻了食堂，总想换个口味。给镇上饭馆打个电话，大盘鸡、拌面、烤肉和馕都如约而至，褥子掀起，食物摆放床上，小凳围坐，你言我语间用餐，算是去了团场，下了馆子。那是二十多年前，老板们将点餐和物品送到战士手中，这样的方式应该是比较早的跑腿和外卖了。

窗外细雨蒙蒙，外卖员走街串巷，食客足不出户可尽享美食。骑手们手提餐食，匆匆穿梭于高楼与灯火之间。而我坐在窗前，眼前却始终晃动着那辆满载着可乐、家信和盼望的三轮货车，它颠簸在戈壁土路上来了又走远。