《背影》没告诉你的事

奇兵 · 发表于 6 小时前

马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松玩转社区。

您需要登录才可以下载或查看，没有帐号？立即注册

x

作者：法言观止
朱自清的《背影》一直是大家耳熟能详的散文作品，这篇叙述父爱的文章在一九二五年发表后，便在文坛引起强烈的反响，许多人看了这篇文章后，大为惊叹朱自清的文笔，他竟能将父亲对儿女的爱，表达得如此深刻细腻。尤其是父亲肥胖的身子翻过月台的情景，令人动容。那文章之外，朱自清与父亲的关系究竟怎么样呢？

一

朱家一直以来都是书香门第，祖上有很多考取功名的读书人，朱自清的父亲朱鸿钧也不例外，他是徐州当地的榷运局长。什么是榷运？“榷”的意思是**，而“运”代表运送，榷运局长就是政府所设，掌管盐**专运的地方官员。

虽然听起来局长官职不小，但朱家是富贵人家，家族中政治地位比他高的人多得是，在他们眼中，当上局长显然不是一件引以为傲的事。朱鸿钧是家庭中不起眼的一位成员，仕途不顺导致的自卑，给朱鸿钧种下了一个心结：他一定要比过别人，他比不过，也得让儿子比得过。朱自清便是在这种状况之下，诞生在朱家。

朱鸿钧对朱自清的要求一直都很严格，简直将他当作考试机器。他喜欢文言文，便不准朱自清写白话文；他喜欢老学堂，便不让朱自清接受新式教育。朱自清从小都是听父亲的话，不敢违抗，精神压力远比一般人更大。放学回来，朱鸿钧总要检查朱自清的作文，命令朱自清搬个小板凳，他一边喝着榷运局的酒，一边低吟着朱自清的作文。如果看到文章评价不好、字句被删改太多，朱鸿钧就训斥儿子、动辄打骂，甚至将他的作文丢进火炉烧掉，这对年幼的朱自清造成的冲击可想而知。

考不好怕挨揍，考得好怕下次**，朱自清就是在这种环境下战战兢兢地度过了童年。但换个角度，或许也正是这种教育风格，逼迫朱自清持续努力学习，十八岁那年，朱自清顺利考入北京大学，光宗耀祖。

不过，与儿子的耀眼光芒相比，此时的朱鸿钧却陷入了泥潭般的事业纠纷。那一年，朱家发生了一场惊天动地的变动，从此改变了朱家的命运，这场变动在《背影》一文也有所着墨：“祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。”

二

朱鸿钧的私生活一直存在很大的问题，他从小接受旧式教育，对婚姻也很迂腐，一直是带有酸腐气的旧式文人，直到民国成立之后，也坚决不做那个时代的一分子。朱鸿钧仍向往着旧时代的生活，拥有原配周氏、潘姓姨太太，在外地工作的时候，还偷偷又娶了一房姨太太，并与多名女子来往。

朱鸿钧在外娶姨太太时没有告诉其他家人，此事传到扬州老家，惹怒了空守闺房已久的潘姓姨太太，她跑到朱鸿钧的办公处大吵大闹。这件事被当地媒体《醒徐日报》披露后，影响越发严重，朱鸿钧很快就被革职查办了。

朱鸿钧失业后，朱家一时间没了经济来源，朱鸿钧为了降低家庭支出，只好将姨太太们尽数打发了。这些事情传到了朱自清七十一岁的祖母耳朵里，老人家一时间气急攻心，竟被活活气死了。

朱自清与祖母的关系极好，对于祖母去世始终没有办法接受。他很清楚，若不是父亲因陋就寡、花天酒地的个性，无灾无病的祖母肯定不会那么快过世。当年的朱自清，已经不是之前唯唯诺诺、生怕被父亲惩罚的懦弱少年。朱自清进入了叛逆期，独立意识和自我意识日益增强，他迫切希望摆脱家庭的压迫。

除此之外，办完丧事之后，朱家已是债台高筑、囊中羞涩，为了供朱自清继续读书，朱鸿钧只好到南京去找工作。而朱鸿钧出发的那天，也是朱自清返校的日子，父子同行一段路后，至浦口车站分别。《背影》是朱自清时隔八年的回忆之作，而当时，朱自清在心底恐怕没有放下对父亲的苛责。他曾在《毁灭》一诗中大胆披露朱家的家庭问题：“在我烦忧着就将降临的败家的凶惨，和一年来骨肉间的仇视，（互以血眼相看着）的时候，在我为两肩上的人生的担子，压到不能喘气，又眼见我的收获渺渺如远处的云烟的时候……我的故乡在记忆里的，虽然有些模糊了，但它的轮廓我还是透熟的。”

朱自清在大学期间和父亲一直没有什么联络，后世遗留下来的书信也寥寥无几。在《背影》一文中，提到了朱鸿钧送给朱自清的紫毛大衣，我们不知道的是，朱自清在毕业那年，把紫毛大衣典当了：“在毕业的那年，到琉璃厂华洋书庄去，看见新版《韦伯斯特大字典》，定价才十四元。可是十四元并不容易找。想来想去，只好硬了心肠将结婚时候父亲给做的一件紫毛（猫皮）水獭领大氅亲手拿着，走到后门一家当铺里去，说当十四元钱。柜上人似乎没有什么留难就答应了。”

在将大衣交给当铺的时候，朱自清“也踌躇了一下，却终于舍不得那本字典”，在知识与亲情的取舍间，朱自清选择了汲取知识。我们无从得知，究竟是父亲对他造成的打击太大，使多愁善感的朱自清舍得将手边用来思念家乡的衣物拿去典当，还是朱自清在北大期间从未思念过家乡，才会轻易地将紫毛大衣换成字典。

三

朱自清从北京大学毕业之后，因成绩优异，被杭州第一师范学校选中成为导师，而在南京找了两三年工作的朱鸿钧，却仍没有寻得一份正经工作。朱自清与父亲的关系虽然尚未破冰，但为了资助父亲，他每个月仍会将自己一半的工资寄到家中。不过朱鸿钧大有鹊巢鸠占之势，他将这些钱视为理所当然，甚至曾经劝谏朱自清不要再做导师这种“清贫的职业”。

一九二一年，朱自清的妻子武钟谦再次怀孕生子，家庭要供养的人太多，花销却只有朱自清一人承担，他不得不用拆东墙补西墙的方式，来勉强应付。此时的朱鸿钧却因为收到的钱越来越少而大发脾气，他利用自己与校长的私交，直接让学校把朱自清的当月工资全数送到家里供他使用，朱自清的小家庭陷入没有收入的局面。

让朱自清无法接受的事情远不仅如此，朱鸿钧常趁着朱自清在外头忙工作时，欺负朱自清的媳妇武钟谦，不是给她摆脸色，就是对她一顿破口大骂。夫妻分隔两地时，武钟谦常抱怨想回娘家，但朱自清都以为她是在闹别扭。

直到一次回家，心细如发的朱自清看到武钟谦面有苦色，就察觉不对，询问后才知道事情的来龙去脉。朱自清一不做，二不休，带着妻儿离开故乡，不再和父亲有一点接触。也就是在这时，朱家父子的关系彻底跌落谷底，朱自清当月奋笔疾书，写下《父母的责任》，抨击中国旧式家庭的种种弊端：“依我们的标准看，在目下的社会里——特别注重中国的社会里，几乎没有负责任的父母！或者说，父母几乎没有责任！”

虽然没有指名道姓，指向却是明确的。这之后几年，朱自清几乎未与父亲联络过。这就是散文《背影》开头“我与父亲不相见已二年余了”的真实背景。

四

父子俩从一九二三年至一九二五年，分开了两年有余，或许正因为分开，让彼此有了好好冷静思考的机会，双方开始反思自己过往的种种不对，彼此的关系也不再像之前那般剑拔弩张。纵使观念不同，他们毕竟还是父子，纵使有再大的仇怨，也会随着时间的洗涤慢慢淡化。

一九二五年，朱鸿钧已接近花甲之年，由于前半生的奔波忙碌，他的身体已经大不如前，出现了各种疑难杂症。人生到了最后的岁月，也是总结自己一生的时候了。朱鸿钧最终选择放下他的自尊，给在清华大学教书的朱自清寄来一封家书。信的内容很简单，只有短短几句话：“我身体平安，唯膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”

昔日专横武断的他，今日竟选择主动给朱自清示好，并在信中表露出“示弱”的气息，这在朱自清的印象中，是从未发生过的事。朱自清虽然和父亲决裂数年，心里其实也有不舍。当父亲的书信摆在他的案头时，朱自清的泪珠不禁在眼眶里打转，“在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影”。他对父亲的积怨，在一瞬间烟消云散。

那一天的晚上，朱自清翻来覆去，就是睡不着觉，少时的种种回忆涌上心头，模糊的面孔开始变得清晰。他遂将记忆中与父亲在火车站送别的情景，用饱含深情的手法写成了《背影》。在文章中，朱自清不仅对父亲多年的荒唐行为只字不提，也一笔带过了持续两年的失和，他将大量笔墨用在了亲情交流之上，并在文末表露出对于再次相见的渴望：“唉！我不知何时再能与他相见！”

一九二八年，朱自清以《背影》为题的散文集顺利出版，书寄到朱鸿钧的住所，他已行动不便，挪到窗前，倚靠在小椅上，戴上老花镜，一字一句诵读着儿子的文章《背影》。据朱自清的三弟朱国华回忆：“只见他的手不住地颤抖，昏黄的眼珠，好像猛然放射出光彩。”当朱鸿钧看完《背影》的那一刻，这对爱恨交织大半辈子的父子，最终解开了彼此的心结，重拾父子旧情。

（摘自微信公众号“法言观止”，本刊节选）

来源：《读者》
责任编辑：祁学敏李永康岳鹏鸣

手机用户gW11391 · 发表于 5 小时前

背影非常深刻，尤其是翻过车站护栏那一段，挺着个肥胖的身子……

帐号		记住	找回密码
密码			立即注册

[转载] 《背影》没告诉你的事

马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松玩转社区。

发表回复