读书:叶芝：希望你不仅能拥有此生，还能拥有一个诗意的世界

没有蜡笔小新

-01-
9 X1 o! T- i, v- v! E一个人朝圣者的爱情苦旅

2015年春晚，当莫文蔚深情地唱起《当你老了》时，不知多少人的心头被甩下温柔一刀。这首歌歌词的原作者，正是20世纪最伟大的英语诗人叶芝。
& V9 C: `6 ?/ E/ w) s, s
但是你知道吗？这首轰动世界，令无数人潸然泪下的诗作背后，却是一个痴情、疯狂、绝望、为爱备胎了一生的悲情故事。
, t/ T( V& X- K) h  u  x3 v1 i

# ]" G' n) q: O年轻的叶芝
  p3 `& Z3 F8 V" |
“我一生的麻烦开始了。”认识茅德·冈的第一天，叶芝如是写道，不想一语成谶。
3 T- P7 E6 H% |* Y& U
4 o' k* y- j5 i+ k. K9 l6 A1889年，23岁的叶芝初遇刚刚结束登台演出的美丽女演员茅德·冈。茅德·冈时年22岁，父亲是驻爱尔兰的英国陆军上校。用今天的话说，这是个集颜值身材身份地位于一身的女子。

- m( Q9 R9 T* W' F但茅德·冈很快就放弃了都柏林上流社会的优渥生活，投身到争取爱尔兰民族独立的运动中来，并且凭借自身的聪慧果敢，成为领导人之一。在叶芝心中，眼前的女神因此笼罩着朝圣者的光环。
' o: C! }! p4 H, J

年轻的茅德·冈
) A8 v: |* r4 l0 S
7 ]* e5 x) c* Y9 b4 C“她伫立窗畔，身旁盛开着一大团苹果花；她光彩夺目，仿佛自身就是洒满了阳光的花瓣。”叶芝对茅德·冈一见钟情后的一往而深，便是喷薄而出的爱情絮语。在他写下的大量情诗中，最著名的便是这首《当你老了》：

当你老了，头白了，睡意昏沉，
% ~7 I$ S7 G% H炉火旁打盹，请取下这部诗歌，
慢慢读，回想你过去眼神的柔和，
$ k4 q. v) x$ s% u9 K5 h% D/ c回想它们昔日浓重的阴影；
1 d, u$ O+ \: ]" p多少人爱你青春欢畅的时辰，
4 t: u, X6 e$ g' Y爱慕你的美丽，假意或真心，
只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，
爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹
4 [  P$ x  W8 |3 ]. D% B……

7 Z. ?  z% |* ]$ V/ O然而，念念不忘，并无回响。直到他们相识两年后的某一天，叶芝收到茅德·冈的一封信，信中提道：“两年前的偶遇，注定是我一生的幸运。若没了你的诗歌，我难以想象，这个世界将会怎样？”

0 L( b9 m4 q* E) S1 n7 A满腔爱慕受到如此鼓励，叶芝立刻跑到茅德·冈面前，请求她嫁给他。哪知女神淡然一笑：“我是对你的诗充满兴趣，不是因为爱情。叶芝先生，我们只是朋友。”诗人尴尬错愕，热血骤凉，却不知这只是他一生中求婚被拒的开始。
: b/ C% ]5 i: B
5 \& R/ @/ k+ y0 h以为不是没有爱情，只是没到时候的叶芝，分别于次年、再次年，继续向茅茅德·冈求婚，结果被拒、被拒。她说她对肉体之爱怀有抵触与恐惧，因此不能嫁给他。叶芝也认为这是她对他们之间一种圣洁关系所做的誓言。

( y4 n5 x2 t' g' y7 {+ ~! W7 u  G然而，她却在1892年嫁给了别人。极尽悲伤的叶芝，写下一首《深沉的誓言》：

因你未守那深沉的誓言
别人便与我相恋
但每每，在我面对死神的时候
6 O4 C! O/ C/ o2 c, P$ e6 C1 P在我睡到最酣的时候
9 B* y) P4 Y. u6 q" f$ m2 R8 P在我纵酒狂欢的时候
总会突然遇到你的脸

2 R4 ]. e1 J% H6 u
晚年叶芝

& M7 _+ R/ a, `$ b叶芝一生向茅德 · 冈求婚五次，也被拒绝了5次。即使是在茅德 · 冈的丈夫被处以极刑之后的那个夏天，叶芝伴随了她全部的悲伤——如果这时她答应了他，那么就是一部现实版的《霍乱时代的爱情》。

  e: F5 i! B. U但是，尽管彼时的茅德 · 冈已经年老色衰，身上不再芳香四溢，旁边也没有映照着阳光的苹果花，但她仍然吝啬得连衰老脸上痛苦的皱纹，也不让他去爱。
  Z( T" z  e% M+ Q: ~( P  Q
7 }8 Q5 M' p. R( Z: g# K可是诗人呢？他眼里的茅德 · 冈不仅没有黯淡，反而比以前更加耀眼，：“我年老的时候，我的缪斯变年轻了。”
+ o( @# u: |; k- |0 Y: E4 a

晚年茅德·冈

+ }2 l. v$ E+ g2 A' t一个是爱情的朝圣者，一个是革命的朝圣者，一个追求了一生，一个拒绝了一生。1917年，53岁的叶芝如同劳顿一生的舟车，终于累了。

6 O+ m# I* P6 i' r此时距离他在苹果花下对茅德·冈的一见钟情，已过去了整整28年。激情燃尽、疲惫不堪的诗人，用古老的方式爱过之后，像他诗中写的那样：在阳光下抖掉枝叶和花朵，枯萎而进入真理。

: A% }! ]0 S. J叶芝说，这世上的眼泪太多，你不会懂得。这个倔强的爱着一个女权主义者的无疾而终，像极了我们每一个人对未来固执的单恋。事实上，在叶芝生命的最后几个月，他还在写信给茅德·冈，请求见她一面。但她拒绝了。
; k0 h1 y3 f  M! D3 J, F
# U7 Q1 m0 e2 T7 U' T: C7 k1 e( e7 j1939年，叶芝逝世。凭吊者千千万万，唯独不见茅德·冈——这位女革命家用尽决绝和残忍，来回应叶芝跨越半个世纪的矢志不渝的爱情。


叶芝的墓志铭：冷眼一瞥，看生，看死。 骑者，驰过。
  i; S0 H9 ^2 v! h9 X
6 N% \# f( u+ \: W- i' |3 C* K9 d-02-
9 S* q4 q' w0 L( K" L% B0 w- \/ x“20世纪最伟大的英语诗人”

这份遥不可及的爱情，让叶芝痛苦一生，却也是他诗作灵感的重要源泉。从脍炙人口的《当你老了》，到沉郁人心的《墓志铭》，叶芝用诗歌在无数普通人的心头甩下温柔一刀，也在许多伟大的文学艺术家的创作里打下烙印。
4 T; P  T1 J1 X- _* ^
! O) g/ i) h8 t2 f6 ^" N/ v+ y詹姆斯·乔伊斯说叶芝是“超现实主义诗人无人能望其项背”；T·S·艾略特称叶芝为“20世纪最伟大的英语诗人”；W·H·奥登在写给叶芝的挽歌中感慨，“疯狂的爱尔兰将你刺伤成诗”，而自己“成为了他的崇拜者”。

/ c9 ~! J) @" h1923年，58岁的叶芝步入世界级诗坛巅峰，成为荣获诺贝尔文学奖的第一位诗人，瑞典国王亲自为他颁奖。
: m- I# j. W7 j$ C. j- @

2 I, A- h! S7 O+ {: f$ V# h
* j& O+ K$ ]) X然而，世界上最悲惨的事情莫过于：全世界的人或许都爱你，但你最爱的那个人却始终不肯看你一眼。
1 }9 q; v$ I, y1 X% x
# H) {; Z; S' M) o* F# z叶芝是爱尔兰的灵魂，爱尔兰可以没有风笛，但绝不能没有叶芝。他征服了一个时代，却未能获取一个女人的芳心；他的一生没有失败的诗作，爱情是他唯一一首失败的诗。
  f) K; P7 Y+ U) e7 Z# x8 s
: w7 k5 k& p/ o% W史铁生说，孩子，这是你的罪孽，亦是你的福祉。或许正是爱情的不幸，才成就了一位伟大的诗人——而这也是读者们的幸运。就像茅德·冈在晚年写给叶芝的信中所言——我拒绝了你，将你还给了世界，世界会因我没有嫁给你而感谢我。
: Y+ {/ c' y& T5 j6 w
: k, L, ~' [5 ?3 v  Z. H
矗立在Sligo城的叶芝雕像

“我爱你”。“我不爱你”。你喜欢的人不喜欢你，能有什么法子呢？爱情是一种疯病，得病的人多半固执，因此才有了那道不尽的爱情苦旅。
6 R# e; E( f6 ]1 X# _. Z; ~+ S
唯一值得欣慰的是，这一切终将在时间的洪流中得到平复。不论是两个人同偕人生路，还是一个人孤单如初，都不再重要。在或明或暗的炉火旁，谁都可以尽情诉说生命和爱情的消逝，谁都可以翻开一本诗集，原谅世间所有的痛苦与刁难。
2 e& K* A; {0 m" m4 O( }  z. m# X
而那一本诗集
绝对可以是这本《寂然的狂喜》
) ~! l5 s9 X9 b迄今为止，最美、最精致、
3 n. H* R% R; A0 E8 ]* Z最值得珍藏的叶芝诗选

新人报到2016

当你老了
当我老了
8 M. |) q" V" o# T% P5 _我们读一本诗集

喔坡特

念念不忘，并无回响。