growth: 4135
|
马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?立即注册
x
“这不是描写我个人奋斗的鸡汤励志文,”29岁的湖南学子何江,这周刚刚回到他在美国波士顿麻省理工学院的生物实验室,继续他的博士后工作。0 W S' h2 g; |& D% [
5 O9 [7 v, ?, K# u* u$ G' v; n 何江成为网红是在去年五月。出生于湖南乡村的他,成为哈佛毕业典礼登台演讲的首位大陆学生。与他同台演讲的是好莱坞著名导演斯皮尔伯格。# F2 Q7 I' x# j/ B8 p% J- l
$ m- ?, n0 n0 B* q1 b; k& s8 M
在知乎上,关于何江最热烈的讨论是:他是否打破了“寒门难出贵子”的魔咒。对这种“寒门学子逆袭”、“理工男”、“学霸”的标签,何江显得相当纠结。* I( @2 f2 _4 [9 t7 y& f
* y Z- s& D7 L) Q3 F8 d
他能理解“农村学子”与“哈佛毕业演讲”联结在一起时的巨大反差和新闻效应;但另一方面,他也希望人们看到这些标签后他所做的真正重要的事情:3D打印人体肝脏,用于疾病研究和检测。正如他在毕业演讲中说的,希望科技与知识可以让更多人受益。
# _/ }6 ^ h0 J1 R- M
# Z1 ?. {# j8 K 早在被选为哈佛毕业典礼演讲人之前,他已动笔开写一本书。这本书近日在国内出版,题为《走出自己的天空》。7 z# y7 G( d+ @3 S8 l
! T& i$ Q' V5 z0 |# V" O: x 他在书中力图记录自己的乡村生活。“人们对乡村有很多刻板印象,我只想把真实的情况体现出来。”
& F( U: D' V, D& a y, W) a4 Q- z. [ e; n. l# i# ~" [$ n
何江写这本书,最初是受到了哈佛历史系教授尼尔·弗格森的鼓励。“我这二十几年的生活经历,从湖南的一个小山村,到县城,到省城,再到美国波士顿……要以历史学家的角度看来,或许可算作是前工业时代到现代社会的大踏步。”
' u* V, Q5 d/ j$ ]7 ~9 U4 D
' L6 I( X* K( o 做了一辈子农民的父亲,常会朝何江叹气:“现在村里的小孩连秧苗是怎么插的都已经忘了。”何江笑着反问:“您难道还希望我们的后代继续过那种穷苦生活吗?”
* N. F+ d; _( c T6 W7 [( w+ b! O1 b, M
但何江的内心并非波澜不起。“在这传统的乡村生活即将消失的时代,我常会不知所措,心里想把它留住,可一细想,又会告诉自己它是该消逝的。于是,我唯一能做的,便是用文字把曾经的那些记忆记录下来。”' m7 B/ B9 j. f: A5 {
! P( K+ T+ H* P 关于乡村的刻板印象" B8 k/ n. v( l1 O7 U2 q- s3 ^
6 A: ^% [# j4 g: _
“当我们讨论乡村时,会认为乡下人都很简单、淳朴。这种印象当然也不算错,但生活在乡村里的每一个人,也有自己复杂的个性,有背后种种故事,有人倔强、有人淳朴,面对生活种种问题时也会有不同的反应,细节是非常丰富的。”
" O0 p2 ]# }* n# x7 g2 _( D! O# v' f2 Z; b' ~/ y
《走出自己的天空》共有十个章节,第一章是何江自己的故事;第二章是母亲——只念书到小学四年级的农妇,却培养出两个大学生儿子;第三章是父亲,种地、打鱼,也曾出外打工,脑瓜灵活,但几十年一直没赚到大钱。余下各章,包括他的爷爷、弟弟、舅舅,都是何江熟悉的人与事。
+ r' Q7 N+ b! b; I' q4 j4 v+ |) p( J7 Q; b4 | {# i6 z5 ], [
最早写这本书,是在何江被选为哈佛毕业典礼演讲人之前。去年“出名”后,他反而不太想马上出书了,“那时我有一点抵触心理,不想让大家把(哈佛演讲和出书)这两件事情**在一起,让人以为我在蹭那个热度写了一本书。”2 o3 |5 l: N5 A) E, _- @0 s6 e# N
$ I0 K7 x* [& G5 U$ R% N$ J
中国两千年的农耕文化,在何江身上留下了深深的印记。他在书中描述,第一次走出乡村是考上县城高中。那时他还不会用冲水厕所,难以融入城市子弟的圈子,甚至说话都会带有口音。他在同学中间总表现得小心翼翼,生怕说错了什么话,或是做错了什么事,被人暗地里嘲笑。他观察同学们怎么穿戴,怎么讲话,努力学习标准普通话的发音,为了提高英语甚至买了《乱世佳人》的英文版来阅读。整本书的空白页被他写满了标注。老师会以他为例,跟其他同学讲“笨鸟先飞”的道理。
' O8 J( D4 n. f3 g5 u: O9 {
: W) c- o0 M- L2 J 也许正是这种能吃苦、不服输的志气,伴随何江考上中国科技大学、拿到中科大最牛逼的“郭沫若奖”,一直申请到哈佛录取通知书,甚至主动申请做毕业典礼的演讲人。+ S9 N; s- v0 S2 M
" [) _. p0 m& I! V2 A
走出舒适区的勇气
: B6 i, }! C, a& s* C6 b5 u; u5 f3 ~/ s
在何江看来,乡村童年给他影响最深的,一是有旺盛的好奇心和观察力,二是敢于尝试新东西,走出自己的舒适区。, R! |% t! \2 g
' W0 F$ |' ~$ D; {
“这一路走来,很多东西我自己能行还是不能行,我都是不太知道的,只有到新环境之后去尝试做一些我平常不敢尝试的事情。”/ `$ f. h! o% A; `3 {7 S4 `& {
) b4 M$ D" V. z) Q, P 刚到哈佛时,“牛人遍地”的感觉也曾让他很不适应。但也正是农家子弟的坚韧,他慢慢意识到:“每个人的起跑线不同,之前受的教育也不同,所以横向比较没有太多意义。我能做的就是尽量只跟昨天的自己做纵向的比较,看自己是不是有进步。”6 q9 g& E7 \, U% n9 Z! E
# G. E7 K2 V. `4 |
到哈佛第二年,他申请做本科生的辅导员,就因为觉得如果他只待在博士群体、只待在实验室里,就只能了解博士生的圈子,无法真正了解美国文化。
$ g' j0 d0 Y& X
! v1 }5 Y) ]7 H" n3 m/ z 当上辅导员后,他要跟本科生住在一起,管二、三十个学生,对他们的生活、学习都要负责。刚开始,他几乎找不到跟美国本科生能有什么话题,但他不怕尬聊,每天吃饭时一个人直接走到一群本科生身边,问能否加入他们。刚开始的聊天难免冷场,但慢慢还是熟悉了。! L* G+ y# f5 k6 p/ A
" o% s ?/ Q1 H3 I 走出“舒适区”,也包括在哈佛申请做毕业典礼的演讲人。在典礼半年前,听别人说可以申请,他就决定去试试,甚至没想到自己会真的选上。
1 h2 q4 R2 _& m6 q m! y
, t9 L8 n* D$ F; h6 E 演讲稿写了一个多月,反复修改。真正上台演讲时,面对底下三万多听众,他的手抖得如此厉害,以至于都不敢做演练好的手势。在他演讲后,斯皮尔伯格上台演讲,但心还在怦怦跳的他,根本没听清斯皮尔伯格说了些啥。; G" r; O' }( n8 Z g8 S. c0 G
5 `- j1 r ~, D% w9 I) U
* g* ]$ b2 o5 a 那场6分钟的演讲过后,他成了第一个走上哈佛毕业演讲台的中国人。这让他红遍了中国的网络空间。因为在演讲开头讲了一个被蜘蛛咬伤的故事,有人半开玩笑地称他“蜘蛛侠”(Spider-man)。* y' P' v* V8 R
- P! U, F: r- Y 母亲的菱角
8 O" V2 }* S( T$ R- x! t- T. g7 G: ^- b; G4 o# }9 i
何江的书里记述了自己即将去美国留学前的情景。6 `' s5 B, n/ c0 a L
" q1 x, ~) d" S: c$ _8 z 他是村里第一个走出国门留学的人。这让母亲感到脸上很有光彩,尽管她对美国了解得不多,只知道那是在地球另一头,人们讲一口她听不懂的洋文。
) G$ ], M+ x" b: Z* M7 \* e) A2 P
4 P `6 @+ E4 l. `+ R 她要儿子带上针线,儿子的反应是“我不会自己补衣服,要是同学知道了,多没面子”;她让儿子带上自己亲手做的布鞋,儿子却担心土气;她想让儿子带点吃的,但儿子告诉她,食物不能带上飞机。
% D a, b+ O- f% }' c) a3 q" g ~; y6 k" K5 Q
一家人在村口的汽车站等车。看到汽车驶来,母亲想笑,毕竟这次远行会给儿子一个更好的未来;但她又意识到,未来很长一段时间,她都见不到儿子了。( M+ |9 ?! C3 ]9 j
, y7 A2 t3 I2 x( u4 P+ {
“儿子,我当年织渔网的时候,看着你和你弟在渔网里打滚,以为你们以后会打渔为生。可我没想到,你读书读得走出了国门。”母亲没有读过多少书,也不习惯表达感情,讪讪地,骄傲又伤感。& M0 [3 t5 o" t- }' i) |. L* x
' x" O7 v8 G2 f$ t 汽车站边有条水渠,菱角正长得饱满。母亲想起儿子从小爱吃菱角,当下脱掉鞋子,滑下水渠,在齐胸的泥巴水里抓取菱角,扔上岸来给儿子。. _. J8 Y1 c7 `: X, H
2 ]4 z" m4 C3 J0 B( ^
“儿子,快捡几个大的赶紧上车去。这司机也真是性急,又在按喇叭了。别看我,朝我看干啥?我待会儿回家换身衣服就好了,你快点捡几个菱角上车去!”
& }. x4 C7 ]1 Q) e3 B4 c0 \; s1 ]% t( F
何江满眼泪水地站在车旁,看着还在泥水渠中笑着的母亲。他想告诉母亲自己有多么爱她,可是,乡里孩子很少会用“爱”这个字,即便是母子之间。
# p/ k7 _- K4 m* f3 ^% O8 ^7 K# y. M R2 h" E& P
; A. w2 N R7 P# p" l6 x* y
《指环王》# [/ S9 _. q5 W% @- t$ S/ i( a9 L
9 S1 Y; |" E9 N! x- v3 u+ \& G
到今天,何江在美国已经待了八个年头。但他的父母还从未去过美国。, d1 W& N* H: i
7 {0 E8 ]8 s3 L; H1 H' `
博士后的薪水并不算高,何江还需要时时寄钱回国。父亲在两年多前患了尿毒症,每周都需要做血液透析。母亲至今连湖南都没出过,普通话也说不顺溜。4 {3 W: Y, K) e; @( Y" l& T5 w
) c1 p, s2 t5 f' M) d* Y
只有弟弟来美国看过何江,但何江太忙,没法花更多时间去陪伴,弟弟待了一个月就回国了。. T/ ?% K2 c* ^) ~/ B
6 T3 y+ W% h7 B' `2 Z 像当年在县城中学一样,何江记住的是“笨鸟先飞”。如今他每天在实验室里待十个小时以上,周末也会主动到实验室加班。他每天都打电话回家询问父亲的病情。
' g6 t. ^ ?3 ?7 b8 h
- z4 x3 F5 y, Y0 k" `6 O- f% T 偶有闲暇,他爱看书。有位校友在知乎上透露,何江从小就很爱看《指环王》。! A: @& g# H/ T8 [1 J
) M" Q+ ~4 H+ v “我们以前以为改变世界的都是一些伟大的人物吧,但《指环王》里的霍比特人,矮小不起眼,通过一点一点的努力,也能够改变整个世界,”何江说。
# a! d! n8 o* Y# g- l3 [0 X. w. |8 D( z9 h6 H7 C9 \
在《指环王》中,面对种种艰难,主角弗罗多曾一度气馁。
. I t, Z% D$ g" ]1 B H6 [. t7 ~) F r
“我办不到,山姆,我知道,这不公平。我们根本就不该来。”
- Z/ N% X2 q( w, }
9 Y9 C- N' K" q “但是我们来了,”书中的山姆温柔地说,“这就像我们听过的精彩故事,描述伟大的事迹,充满了黑暗和危险。有时你不想知道结局,因为怎么可能有快乐结局?但是最后,阴影终究会过去,就连黑暗也会消失。崭新的一天将会来临,太阳也会散发更明亮的光芒。这才是让人永生难忘,有意义的感人故事。就算你太年轻不明白为什么。”$ Z8 u9 S4 Z# ?( F C" \0 X' E
) F) [0 b: Z4 K
“我想我明白了,弗罗多。我现在明白了,故事的主角,有很多机会放弃。但是他们并没有,他们决定勇往直前。因为他们抱着一种信念:这世上一定存在着善良,值得我们奋战到底。” |
评分
-
参与人数 3 | 经验 +110 |
津贴 +70 |
收起
理由
|
沉鱼
| + 30 |
+ 20 |
感谢您为论坛的繁荣做出贡献! |
狼行千里123
| + 50 |
+ 20 |
感谢您为论坛的繁荣做出贡献! |
秋日诗语
| + 30 |
+ 30 |
谢谢发表精彩内容,论坛有您真好! |
查看全部评分
|