读书:于丹：生命来来往往，来日并不方长

没有蜡笔小新

生命来来往往，我们以为很牢靠的事情，在无常中可能一瞬间就永远消逝了；有些心愿一旦错过，可能就万劫不复，永不再来。



懂得珍惜，并不是与生俱来的能力。在长大的过程中，总有些猝不及防的变故让人扼腕喟叹：有时候，没有赶紧完成的心愿，一转眼就来不及了。
; O4 e5 j" X, S" i2 X1 M& K  F! q
刚在大学当班主任时，不小心把脚崴了，去宣武医院一检查，右踝两根骨头骨折了。
' ]8 z7 l' [; s9 O& y
骨科张主任带着医生来检查，对我说：“可以用保守疗法，也可以开刀。用保守疗法，可以少受点儿罪，但会有后遗症，关节可能会松动。”
2 |$ Q' m& b+ v4 W, y
* ]0 \! p2 {6 r  V* I5 u我说：“那可不行，我左腿膝关节受过伤，就仗着这条右腿呢，您还是给我开刀吧。”
/ s3 [. u$ h& ^. O
5 x2 v+ P: I8 B8 }* W他有些诧异：“我很少见过这么主动要求开刀的病人。但是，要开刀得排到下周了。”

" _2 c* C1 M8 E; k: y' ?我说：“等到下周还得两三天，骨茬儿就不如现在了，争取今天就开吧。”

“那谁签手术同意书？得等你家人来。”
# q( T4 q1 h9 }
% t$ l* Y8 }; _" z“不用，我自己签字。”
$ A6 l: P% a2 C, J
$ A7 N9 W3 V- o' N7 K! f签完字后，张主任对医生说：“这姑娘的手术我来做。”
# s6 ?0 T# s2 G' J' q  T' K


他的手，细长而舒展，是我记忆中最漂亮的男人的手。我说：“张主任，您的手不弹钢琴太可惜了。”他笑：“所以我拿手术刀。”
) m. |2 i2 Z' ?4 m8 Z
做手术时，麻药有些过量，张主任问：“你还清醒吗？”

7 U7 m8 R) w' K/ {$ w“清醒。不信我给你背李白的诗。”

" b5 C2 w, @$ Q  N) ~" f2 y9 f“那就背《静夜思》吧。”
0 B: U# o6 R1 u; i' ?& E4 i, a
2 p9 Z- y- Z9 ^+ N+ K7 I“那怎么行！我背《蜀道难》！”所有人都哭笑不得。
2 d& J1 U: \/ U! H% ^3 B. C; j
术后那个星期是张主任值班，他每天来看我，和我闲聊几句。

换药时，我惊讶地发现，刀口没有缝合痕迹，我问张主任：“这是粘上的吗？”

张主任说：“你这么活泼的一个人，我不能让你有一道难看的疤痕，就用羊肠线给你做的内缝合，伤口好了，线就被人体吸收了。我给你打了两枚钉子，可以让骨头长得像没断过一样。但你一年后要来找我，把钉子取出来。”

4 b# ^$ {1 [5 d; |+ a* I5 k+ O* ^等到出院，我们已经成为朋友。他告诉我：“你知道吗，我不是那周值班，我是调的班。那一周，表面上你是我的病人，其实跟你聊天时，你是我的医生，你的乐观的气场也是可以治病的。”
" ?# y3 s- }/ t1 K+ s

. ^$ v+ n' G0 K
忙忙碌碌间3年过去了，他一直提醒我：“得赶紧把钉子取出来。”有一次他去我家聊天，说：“下次我给你带一棵巴西木，屋里不能没有植物。”我送他走后，忽然他又推开门，探身进来说了一句：“你这次回来，我就给你取钉子，不然来不及了。”可那段时间我一直在出差，我还寻思：“有什么来不及的，钉子又不会长锈。”
0 `& y8 W+ L) B. `
, I9 [0 W* w5 M2 A$ i当时，我父亲在宣武医院住院。4天后，我从南京回来，去医院看爸爸。我和爱人骑着自行车，很远就看见医院门口全是人，根本进不去，我们只好从后门进了医院。

正是吃饭时间，爸爸欲言又止：“我跟你说件事。”妈妈马上打岔：“你赶紧吃饭，孩子刚回来。”后来爸爸又想停下来说话，妈妈说：“你让孩子歇口气。”再后来，爸爸没加铺垫，说：“张主任殉职了。”

# ^* L9 t9 c# n  i我蒙了：“您说什么？”

爸爸说：“医院门口都是送他的人。”

; t; k8 t# D2 ^3 j# C我震惊！继而想起他留给我的最后的话：“你这次回来，我就给你取钉子，不然来不及了。”
5 f2 M. M9 j7 r; r/ h- k6 ~
& T6 Y7 S7 H. ^: b1 o& o: |
8 N; c! ^2 W- S8 D$ p
出了医院，夕阳西下，不远处国华商场门口熙熙攘攘，在交错的车流中，我推着车站在马路中间，痛哭失声，车水马龙都在暮色里模糊不清。那一刻我明白了一个道理：来日方长并不长！
* r) ^* [4 x. l, c) x
9 R* B, ~6 J2 d9 _* w5 `我一直记得他的手，钢琴家一样的手，这双手，给我做了不留疤痕的缝合。因为他，我家里一直养着巴西木。
0 A- N& |" ?6 Z5 `8 T
就在张主任去世的那4天里，我出差去了南京。在那里，我得知了另一个人去世的消息。

1993年，我写过一篇报告文学《中国公交忧思录》，为此走访了十几个城市考察公交系统，南京当时是全国公交系统的一个典范，所以我去的第一站是南京。
  C3 x% _" w( R2 w  S/ e$ C$ l/ I
那是夏天，南京像火炉一样炙热。我找到南京公交总公司，党委书记是一名复员军人，非常豪爽，晚饭一上桌就拉着我喝酒。两杯下去，我晕乎乎的，总经理耿耿进来了。儒雅的耿总和我握手：“我叫耿耿。”我趁着酒劲儿开了句玩笑：“耿耿于怀的耿耿吗？”他说：“不，忠心耿耿的耿耿。”

耿总坐下来，拦住了给我敬酒的人们，静静地和我聊天。他说：“明天我陪你去坐公交车。现在，南京市民出门，去任何地方倒两趟车都能到达，而且等车不超过5分钟。”
" n1 M! \* k3 O: n! E
2 y+ y/ D: U6 H
第二天，我和耿总在新街口开始坐公交车。熙熙攘攘的人群里，他说起自己和父亲最喜欢的陶渊明，那一刻，周围似乎安静清凉了许多。
$ R8 A% r$ P1 Q; z
3 V6 R& d; @0 n1 ]6 t我们也去过一些很安静的地方，我问耿总：“‘潮打空城寂寞回’的那段石头城在哪里？”开着一辆黑色桑塔纳的耿总就带着我到处寻找，最后找到了，那一段石头墙比千年之前更寂寞。
' z2 {9 {# u5 ^, f- i' r
. i" S- M% _4 N; o  Z耿总还带我去了好些有名的和无名的古迹，每走过一座门或者一座楼，他都念叨着历史、文学的典故。那一个盛夏，六朝金粉的古都沧海桑田的幻化，在一位长者的引领下，清晰地与我青春的记忆结缘。
8 V8 g% ], r! v1 t
) `/ q" b, z/ [  `1 b2 h) |2 q按计划，我应该在南京采访两天，结果却待了将近一个星期。我向耿总道别：“必须走了，要不然采访行程全耽误了。”耿总说：“还有最后一个地方要带你去，南唐二主陵，很近。”我从为赋新词强说愁的少女时代就爱抄李后主的词，但实在没时间，只好与耿总相约：下次直接去看南唐二主陵。那年春节，他打电话拜年：“南唐二主陵还没看呢，今年咱们一定去。”

& N) I; k2 p  r) [( j8 Z张主任去世的那几天，我出差去南京，一到宾馆就往公交公司总机打电话，找耿总。

总机姑娘说：“耿总不在了。”
) ~0 |, I. L* Y* C) E1 Q8 D
7 J, M3 R$ d6 _, ?“耿总去哪儿了？”

# ~. [4 ]% i0 ?* O. P( P8 B她接得很快：“耿总去世了。”
6 e0 J7 E& Z! Z. i4 z# U
1 F4 `4 D4 v' q' ~$ L4 I  \我呆住了：“怎么会？！春节他还跟我通过电话呢！”

对方说：“他刚刚走了一个星期，肺癌。”
& t$ r& W2 w7 d# C5 N
直到现在，我都没去过南唐二主陵。

* W- l1 j* [; U' V$ n  V1 l1 d很多时候，我们都以为来日方长，就如同嵇康在死前感慨：袁孝尼一直想学习《广陵散》，我以为来日方长，一直执意不肯教他，而今我这一走，《广陵散》从此绝矣。

, ]# O% k! R4 \/ L' G, k: D+ K2 V生命来来往往，我们以为很牢靠的事情，在无常中可能一瞬间就永远消逝了；有些心愿一旦错过，可能就万劫不复，永不再来。
8 j% I1 G, b- G! ?. s. ]
0 ?" B8 \3 b4 s/ v什么才是真正的拥有？一念既起，拼尽心力当下完成，那一刻，才算是真正实在的拥有。

没离学校的军转

什么才是真正的拥有？一念既起，拼尽心力当下完成，那一刻，才算是真正实在的拥有。绝对的，都是活在当下的人。

司令员中将

来日并不方长－－－珍惜当下，珍惜拥有！