读书:于丹：生命来来往往，来日并不方长

没有蜡笔小新

生命来来往往，我们以为很牢靠的事情，在无常中可能一瞬间就永远消逝了；有些心愿一旦错过，可能就万劫不复，永不再来。



& K$ ^  W* Z( N8 r懂得珍惜，并不是与生俱来的能力。在长大的过程中，总有些猝不及防的变故让人扼腕喟叹：有时候，没有赶紧完成的心愿，一转眼就来不及了。

# f" e, q1 h* |& k3 D& d" A2 ]9 M, m刚在大学当班主任时，不小心把脚崴了，去宣武医院一检查，右踝两根骨头骨折了。
' R# R" z5 M' D+ ]# H4 S
骨科张主任带着医生来检查，对我说：“可以用保守疗法，也可以开刀。用保守疗法，可以少受点儿罪，但会有后遗症，关节可能会松动。”

2 w) g6 l. ?6 C, P, a我说：“那可不行，我左腿膝关节受过伤，就仗着这条右腿呢，您还是给我开刀吧。”
5 b" z' h0 D6 P  p
他有些诧异：“我很少见过这么主动要求开刀的病人。但是，要开刀得排到下周了。”

我说：“等到下周还得两三天，骨茬儿就不如现在了，争取今天就开吧。”
" a; J1 f5 m& {+ v
6 o( o5 n! F- G: C/ x+ G+ W“那谁签手术同意书？得等你家人来。”

“不用，我自己签字。”

9 A" A- X% [4 _$ U! z, J签完字后，张主任对医生说：“这姑娘的手术我来做。”

2 ]3 J  D3 j0 F; M' [3 U

0 Y6 ]$ V  J6 t, ~他的手，细长而舒展，是我记忆中最漂亮的男人的手。我说：“张主任，您的手不弹钢琴太可惜了。”他笑：“所以我拿手术刀。”

做手术时，麻药有些过量，张主任问：“你还清醒吗？”
2 d3 \) H) f4 |
“清醒。不信我给你背李白的诗。”
' C& [7 W) T5 m- g% H, s1 _
, W4 A7 w( f' B# o! k“那就背《静夜思》吧。”
7 n, a4 i. E- d+ i; K, P
“那怎么行！我背《蜀道难》！”所有人都哭笑不得。

术后那个星期是张主任值班，他每天来看我，和我闲聊几句。
" Y' e3 [; ^6 L5 G. G
换药时，我惊讶地发现，刀口没有缝合痕迹，我问张主任：“这是粘上的吗？”
5 ^' ]  z# d7 g! _
张主任说：“你这么活泼的一个人，我不能让你有一道难看的疤痕，就用羊肠线给你做的内缝合，伤口好了，线就被人体吸收了。我给你打了两枚钉子，可以让骨头长得像没断过一样。但你一年后要来找我，把钉子取出来。”
& U* x6 k$ [7 C% U& N
( o" O7 L% _$ ^0 I" C1 W等到出院，我们已经成为朋友。他告诉我：“你知道吗，我不是那周值班，我是调的班。那一周，表面上你是我的病人，其实跟你聊天时，你是我的医生，你的乐观的气场也是可以治病的。”
, o% p% _  H4 D( Q8 H' K9 @7 l) x! P
3 }+ p  V. S7 N4 ]" J& M5 R
, ]; E5 t1 d# B" ?6 y" M
9 a  Q' \8 w; j7 g" P忙忙碌碌间3年过去了，他一直提醒我：“得赶紧把钉子取出来。”有一次他去我家聊天，说：“下次我给你带一棵巴西木，屋里不能没有植物。”我送他走后，忽然他又推开门，探身进来说了一句：“你这次回来，我就给你取钉子，不然来不及了。”可那段时间我一直在出差，我还寻思：“有什么来不及的，钉子又不会长锈。”
, w, z6 o; [* I8 j6 v% `0 ]
当时，我父亲在宣武医院住院。4天后，我从南京回来，去医院看爸爸。我和爱人骑着自行车，很远就看见医院门口全是人，根本进不去，我们只好从后门进了医院。
$ y3 ^& d0 g3 ]! J; I0 {' A8 `
0 E5 c+ e. L( S  c" M正是吃饭时间，爸爸欲言又止：“我跟你说件事。”妈妈马上打岔：“你赶紧吃饭，孩子刚回来。”后来爸爸又想停下来说话，妈妈说：“你让孩子歇口气。”再后来，爸爸没加铺垫，说：“张主任殉职了。”

我蒙了：“您说什么？”
, f9 k; G% W/ J  j& H! s
) {/ ]6 {% ^, R( V' E4 W" X爸爸说：“医院门口都是送他的人。”

我震惊！继而想起他留给我的最后的话：“你这次回来，我就给你取钉子，不然来不及了。”

" Z9 M- \( d3 C7 F! U, `& S
1 S  ?4 r6 a. l
$ m. Z% k. V4 x* `+ s) c出了医院，夕阳西下，不远处国华商场门口熙熙攘攘，在交错的车流中，我推着车站在马路中间，痛哭失声，车水马龙都在暮色里模糊不清。那一刻我明白了一个道理：来日方长并不长！

我一直记得他的手，钢琴家一样的手，这双手，给我做了不留疤痕的缝合。因为他，我家里一直养着巴西木。
# F( a5 m4 w: ?
就在张主任去世的那4天里，我出差去了南京。在那里，我得知了另一个人去世的消息。

: _. q8 q" q7 b& T1993年，我写过一篇报告文学《中国公交忧思录》，为此走访了十几个城市考察公交系统，南京当时是全国公交系统的一个典范，所以我去的第一站是南京。

那是夏天，南京像火炉一样炙热。我找到南京公交总公司，党委书记是一名复员军人，非常豪爽，晚饭一上桌就拉着我喝酒。两杯下去，我晕乎乎的，总经理耿耿进来了。儒雅的耿总和我握手：“我叫耿耿。”我趁着酒劲儿开了句玩笑：“耿耿于怀的耿耿吗？”他说：“不，忠心耿耿的耿耿。”
* T. o$ _+ ~& R
耿总坐下来，拦住了给我敬酒的人们，静静地和我聊天。他说：“明天我陪你去坐公交车。现在，南京市民出门，去任何地方倒两趟车都能到达，而且等车不超过5分钟。”
% U4 t7 @. E) H9 D

第二天，我和耿总在新街口开始坐公交车。熙熙攘攘的人群里，他说起自己和父亲最喜欢的陶渊明，那一刻，周围似乎安静清凉了许多。
* h2 A/ {7 A" i( C7 S3 w0 ]8 N
我们也去过一些很安静的地方，我问耿总：“‘潮打空城寂寞回’的那段石头城在哪里？”开着一辆黑色桑塔纳的耿总就带着我到处寻找，最后找到了，那一段石头墙比千年之前更寂寞。

1 x" L# i& G- I: j, j: a8 J: Q& l耿总还带我去了好些有名的和无名的古迹，每走过一座门或者一座楼，他都念叨着历史、文学的典故。那一个盛夏，六朝金粉的古都沧海桑田的幻化，在一位长者的引领下，清晰地与我青春的记忆结缘。
: f+ ~) g5 `6 e7 f! i* x
& o0 i. E) c0 Y: ^按计划，我应该在南京采访两天，结果却待了将近一个星期。我向耿总道别：“必须走了，要不然采访行程全耽误了。”耿总说：“还有最后一个地方要带你去，南唐二主陵，很近。”我从为赋新词强说愁的少女时代就爱抄李后主的词，但实在没时间，只好与耿总相约：下次直接去看南唐二主陵。那年春节，他打电话拜年：“南唐二主陵还没看呢，今年咱们一定去。”
3 {( ?( F2 g/ O! s
张主任去世的那几天，我出差去南京，一到宾馆就往公交公司总机打电话，找耿总。
& n# \4 P# ^* W6 B# c
) ^# ]3 r& [- c; i- L6 {+ e总机姑娘说：“耿总不在了。”
2 {# E" Z  ?1 K9 ~
“耿总去哪儿了？”
: S' L& _7 V9 _% b' h
& s7 @. @; |$ {) z; H# i她接得很快：“耿总去世了。”
5 e8 I& q, s5 t
* j/ [, @0 }* i$ \" \3 i我呆住了：“怎么会？！春节他还跟我通过电话呢！”
& y; _. m1 k3 ~& J0 d
0 c/ A" L) J7 T" u: f: [对方说：“他刚刚走了一个星期，肺癌。”

直到现在，我都没去过南唐二主陵。

9 W# H1 T0 ?+ m: w5 S$ l很多时候，我们都以为来日方长，就如同嵇康在死前感慨：袁孝尼一直想学习《广陵散》，我以为来日方长，一直执意不肯教他，而今我这一走，《广陵散》从此绝矣。
; G* ]5 E1 S) q5 h
( Q. @+ C  v0 k1 G. t) f生命来来往往，我们以为很牢靠的事情，在无常中可能一瞬间就永远消逝了；有些心愿一旦错过，可能就万劫不复，永不再来。

什么才是真正的拥有？一念既起，拼尽心力当下完成，那一刻，才算是真正实在的拥有。

没离学校的军转

什么才是真正的拥有？一念既起，拼尽心力当下完成，那一刻，才算是真正实在的拥有。绝对的，都是活在当下的人。

司令员中将

来日并不方长－－－珍惜当下，珍惜拥有！