我那遥远的清风店

南坡居士 · 发表于 2023-3-20 05:58:02

马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松玩转社区。

您需要登录才可以下载或查看，没有帐号？立即注册

x

清风店是距北京100多公里以远京广铁路沿途的一个小镇，解放战争时期，晋察冀野战军在此地围歼国民党6个师，从此声名远播。

　　1970年代初，那里驻守着38军114师第341步兵团，营房里有一排排高耸入云的钻天杨，还有北京军区根据军事建制整编的一个奇特的“连队”——北京军区文艺六连。名曰“连队”，其实是中央音乐学院的代号，那时他们是被改造的“臭老九”，主要任务是接受工农兵的“再教育”，参加劳动锻炼和没完没了的政治学习。其中隐匿着不少中国音乐界的名家教授。

　　中央音乐学院的师生做梦也没有想到，他们有朝一日会在杀声震天的军营里接受“再教育”。38军341步兵团的官兵也做梦没有想到，他们有朝一日会在云集着中国乐坛翘楚的军营里得天独厚。而我那时就是受益其中的341步兵团的一名士兵。

解放军是一所大学校，到工农兵中接受“再教育”是文艺工作者的必修课。图为上世纪六十年代，中央音乐学院师生抬着钢琴进军营。

　　培养部队文艺骨干是“北京军区文艺六连”义不容辞的任务。1972年夏天，“北京军区文艺六连”在341步兵团举办“歌曲创作学习班”。我和另外9名从基层连队抽调上来的文艺骨干——都是地地道道从没科班履历的土大兵，兴趣盎然地参加了这个学习班。

担任我们辅导老师的几个“臭老九”包括：中央音乐学院副院长、作曲系主任江定仙教授，何振京教授，王树副教授，指挥系主任黄飞立教授，讲师郑小瑛，以及视唱练耳高级讲师赵芳幸等。

　　能得到这些专家的教益，可想当时我是多么兴奋。报到当天，我先去找了战友、文艺连的司务长小胡。几个月不见，小胡已发福。“臭老九”饭量小，每月能省出不少伙食尾子，他们的伙食特别好。小胡给我炒了几个菜，我们“暴搓”一顿。

　　小胡得悉我想找个钢琴老师指导一下，就带我来到一排营房，推开一扇门，让我进去。我见一名中年女人正在练琴，便呆站在一边，不敢打扰，只在间歇时，慌忙问了几个问题，她回应道：“我时间很紧，真的，很紧……” 显得不大理睬。我不免有些失望。小胡告诉我，此人是郭沫若的儿媳，故较为“嚣张”。

　　过了会儿，闪进来一位戴眼镜的瘦高清隽男子，女士起身让位。来者是谦谦君子，他不仅回答了我的问题，还耐心做了示范。后来我才知道，他就是储望华，著名右派储安平的儿子。储的志愿原是作曲，因受父亲连累，被分配去学钢琴。此前我刚听过他的新作钢琴交响诗《国际歌》，感觉大气磅礴，今见其人，竟谦和若此，便更加钦佩。

　　后来才知道，文艺连带来的钢琴有限，所以音乐家们每人每天大概只轮到一小时。我每天都看到这些人轮流在琴房鏖战，弹得如醉如痴。，他们来时腋下都夹个琴谱，急匆匆地走着。我则大部分时间站在门外倾听。

　　他们见我这个当兵的天天站在这里，先是诧异，后是会心一笑。我是他们唯一的听众。

　　在那个年代，革命战士本应与“臭老九”保持距离的，所以我的痴迷比较扎眼，也在某天引起了一位部队首长的注意。我当时正聆听一位女钢琴家弹练习曲，那位首长突然在我身后喝斥道：“你听这些封资修干什么？我命令你立即离开！”

　　我怏怏地离开了，然而那位女钢琴家的琴声并没有停止。很长时间我在想，她心里不知该怎样难过呢？

　　在10名战士“作曲家”中，只有我有一定的钢琴基础，其他人不仅五音不全，甚至不识五线谱。这完全是一场时代造就的传奇剧。但对文艺连那些“臭老九”来说，这却是“思想改造”的一次考验。

　　在三个月的培训中，我领略了江定仙的和风细雨，王树的如火如荼，黄飞立的严谨挑剔，郑小瑛的沉稳刚毅，赵芳幸的循循善诱。创作学习班结束时，我们每人都创作出了若干首歌曲，《解放军报》以“战士的歌”为题发了几首，当时风靡一时的《战地新歌》（人民音乐出版社）也收录了一首。部队首长非常高兴，我们几个也都获得了嘉奖。

　　在临别的一次聚餐中，慈祥的赵芳幸老太太把我拉出来，低声说，“音乐呀，你不要放弃，我觉得你还挺灵的。”

赵芳幸的这番鼓励，使我在接下来的几年中，着实在作曲和钢琴上下了一番工夫。但终因底气不足，1978年投考中央音乐学院时名落孙山。不过，这又算得了什么呢？江定仙的女儿江桥出身音乐世家，自幼研习钢琴，却也未能走上音乐之路，现在是中国著名的满文学家，我们还有联系。记得在清风店时，她每个周末都从北京来看江先生，是个一脸稚气的小姑娘。

　　黄飞立、赵芳幸夫妇的三个儿子，只有安伦成了音乐家。这个音乐学院附中钢琴系的毕业生“文革”中曾在北京京剧团奏排笙。赵芳幸曾命他做我的钢琴教师。但他从不认真教我，每次去上课让我听一通“老柴”的协奏曲便罢。安伦夫妇后来定居加拿大，以教琴为生。悲惨的是，他们唯一的孩子两年前溺水而死，夫妇两人皈依了基督教。王树的儿子是钢琴研究生，一度小有名气，但很快被后起之秀郎朗一类的超天才凐没。

　　新世纪之交，王树、江定仙先后谢世。郑小瑛一度为中国歌剧院首席指挥，我当记者时还专门报道过她，她现已退役，大概还率领着爱乐乐团，在各地普及交响乐。她的女儿郑苏目前是美国一所大学的音乐史教授。

　　无论是接受部队官兵“再教育”的师生，还是接受了文艺连老师们“再教育”的部队官兵，清风店，肯定是上述人等心中无可忘怀的一座人生驿站。他们今已渐渐散去。只有一个人，就是前面提及的储望华先生，和我一样移居到了南半球。今我又回到故国。听说他生活怡然，居于墨尔本高尚区。不知储先生还记得清风店38军341步兵团军营里那一排排钻天白杨否？

上世纪七十年代，北京军区文艺六连——中央音乐学院已然是38军114师341步兵团军营里的一道风景。