一名退休老兵的“灯下漫笔”||伍旭东

南坡居士

“兵心”一片倾玉壶


我是一名年已花甲的军休干部（军队离退休干部简称）。退休前在火箭军机关先后当过新闻干事、新闻处长、中央人民广播电台记者站长、报社副社长。几十载军事新闻宣传生涯，我把自己的职责使命定位为“兵写兵”。退休之后，虽然身份发生了变化，但在参与军休宣传报道工作中，我感觉自己的职责使命并未改变，只不过以前是“兵写兵”，现在变成了“老兵写老兵”。这正是：新老战友若相问，一片“兵”心在玉壶。

老兵就要有老兵的视野


作为军休干部，经过数十载军旅生活的淬炼，让我们拥有了丰富的人生阅历、宽阔的思维视野、较高的政治理论水平、独特的观察分析判断事物的能力，这是一笔宝贵的人生财富，也是我们做好军休宣传报道工作的优势。  

我对方志敏的崇拜，最初是从他的《可爱的中国》《清贫》等文学名篇开始的。但感动敬佩之余，我心中也有过疑惑：作为知识分子出身的红军将领，方志敏面对敌人屠刀的时候，为何能留下“敌人只能砍下我们的头颅，决不能动摇我们的信仰”这样的千古绝唱？他抒发的情感真实吗？


2021年上半年，在中国共产党百年华诞即将到来之际，通过研读《方志敏全集》和观看电视剧《掩不住的阳光》，深入这个革命者的内心世界，感受他那岩浆般炽热的情感，我震撼地发现，这是一个为人真实、待人真诚的共产党人！这是一个物质虽然清贫但精神极其富有的共产党人！


我有一种强烈的冲动，要把自己内心的感受写出来。于是，这才有了2021年那篇获奖作品《我为何成了方志敏的“铁粉”》。

文章共分七个部分，再现了七段史实，提出了七个“灵魂拷问”，看似比较散，其实我一直在聚焦——聚焦这位共产党人身上的军人特质。


比如，1932年9月，方志敏率领红十军团进入福建北部作战，在赤石街、新村街一带消灭白军一个团，并缴获了一架无线电机。（实际上就是无线电台。那时的无线电台不是一体的，除了发报机、接收机，还有发电机、天线架等，体积很庞大。行军作战中如果没有专门的人来搬运，根本动弹不了。所以，无线电台一般都有挑夫的编制。）后来方志敏在狱中回忆这次战斗时，提到一个细节：驻赤石街的这个团，之所以会失去无线电，据被俘的无线电队长说，是因为这个团的团长，平时吃了抬无线电机的三十多名挑夫的空饷（可见编制还真不少），临时找不齐那么多挑夫，延误了时间，结果被红军碰着给缴获了。

红军进攻清城时，俘虏了白军一个营长，将他押到方志敏跟前。方志敏在回忆录里以不屑和嘲笑的口吻，给这个被俘的营长“画像”—— “营长是个胖子，面色白皙，一望就知道不是军人出身，而是个有钱的少爷。一问，果然不错，他是一个少爷，家里很有钱，因羡慕挂横皮带的荣耀（顺便解释一下：我们从影视作品中可以看到，当时的国民党军官，腰间扎一条牛皮腰带，腰带上挎着手枪，让人感觉很威风），用了三千大洋，才买到这个营长来当。他没有打过仗，听到枪响就往柴窝里躲，所以被俘。他那种哀求饶死的情形，的确又是可怜，又是可笑。”

读了这两段文字之后，我以一名现代军人的视角，将历史与现实联系起来，写下了自己的思考——


无法想象，一个靠吃挑夫“空饷”喂肥自己的团长，能带兵打仗？一个用三千大洋买来的营长，会血性十足？时隔近90年，仍然可以给今天的我们以深刻启示：对于一支军队来说，腐败会给战斗力造成最直接最致命的伤害，是威胁战斗力最大最凶恶的敌人之一。道理很简单：一枚生锈的子弹，不但不能指望它去射杀敌人，反而有可能引发枪膛爆炸，伤到我们自己。

老兵就要有老兵的担当


这里所说的担当，不是要我们重新穿上军装去冲锋陷阵、战场杀敌，而是说军人的身份可以改变，但军人的本色永远不能变。作为党员干部，无论身在何处，我们的所思所想、所忧所虑，都要与党的历史使命、国家的前途命运、人民的幸福安康联系起来。


“居庙堂之高，则忧其民，处江湖之远，则忧其君。”这是范仲淹的《岳阳楼记》里的一段话。一个封建官吏都能够做到的，我们共产党的军休干部更应该做到。


延安，是中国共产党人的一座精神殿堂，我神往已久。所以，2021年第一次踏上延安之旅的时候，我用这样一段话抒发自己的心情：“一回回梦里回延安，双手搂定宝塔山……吟唱着贺敬之老人的诗句，带着朝圣般的虔诚，延安，我来了！”


当然，我的延安之行并非单纯红色旅游，而是为了寻找一个人，他叫张思德，一个全中国家喻户晓、妇孺皆知的名字。张思德的故事我们耳熟能详，毛主席那篇著名演讲《为人民服务》的历史背景也被世人熟知，我不再赘述，单讲一个历史细节。


尽管“为人民服务”最早是在中国共产党内叫响的，却很少有人知道，《为人民服务》演讲发表一年之后，毛主席在赴重庆进行国共两党和平谈判期间，又将这五个大字题给了当时颇具影响力的《大公报》。从而使“国统区”广大民众第一次知道了共产党的这一伟大主张，并通过这一主张洞察到了共产党人深厚的爱民情怀。


944年，张思德作为中央警备团的一名战士，响应党中央号召，主动报名参加中央机关组织的生产小分队，进山烧炭。长时间工作使张思德的脸被熏得黢黑，摄影师抓拍下他钻出炭窑的瞬间，就此留下了他一生中唯一的一张照片。


我一直很好奇，一代伟人毛泽东，为何要对“国统区”报纸《大公报》另眼相看？寻着历史的脉络抽丝剥茧，最终找到了答案：这里面确实有一定的感情因素——首先，是为了表达一种尊敬，因为《大公报》报道红军不称“匪”。当时，国民党要求“国统区”的所有报刊一律称共产党为“共匪”，只有张季鸾主笔的《大公报》不服从这个命令，在报道中公开称“红军”，还给“剿匪”一词打上引号。其次，是为了表达一种谢意，因为《大公报》最先报道了红军长征。1935年7月，范长江以《大公报》特约通讯员身份赴西北采访，第一次向世人报道了红军二万五千里长征的消息。后来，范长江把部分通讯稿汇编成一本非常有名的书《中国的西北角》，让全世界了解了中国工农红军。

1946年，毛主席在延安写下了《七律•忆重庆谈判》，其中有这样两句：“重庆有官皆墨吏，延安无屎不黄金。”他的意思很明白：重庆的国民党官僚个个都是贪官污吏，共产党领导的延安每一寸土地都是黄金。前者腐败没落，后者廉洁清明。这正是毛主席重庆之行最切身的感受。


这首诗让我产生了丰富的联想，或许，毛主席将“为人民服务”题给《大公报》，是想以此提醒国民党高官们，要想走出人亡政息的历史周期率，唯一出路就是“为人民服务”。


可惜，重庆的统治者并未理会毛泽东的警告，仍然骑在人民头上作威作福，过着声色犬马、纸醉金迷的生活。结果不到4年，便落了个政息人逃、躲进台湾一隅的下场。


由张思德又联想到白求恩。实际上，白求恩与毛主席仅一面之缘。白求恩牺牲后，毛主席听说了他的感人事迹，夜不能寐，一气呵成，写出了不杇名篇《纪念白求恩》。这篇不足千字的短文，首先对白求恩的事迹进行了高度概括，进而号召全党同志向白求恩学习，像他那样对工作极端负责任，对同志对人民极端热忱，做一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。

众所周知，《愚公移山》是毛主席在中共七大闭幕式上演讲的一段话，也是七大近百万字文献中的点睛之笔。对于愚公移山的寓言故事，我军工农干部以前知道的很少。但通过毛主席的精彩描述，大家对愚公这个倔犟老头产生了浓厚兴趣。特别是愚公回答智叟的那段话，令人印象深刻：“我死了以后有我的儿子，儿子死了，又有孙子，子子孙孙是没有穷尽的。”


当毛主席讲到，只要我们坚持不懈，每天挖山不止，最终也会感动上帝的，这个上帝就是全国人民大众。与会代表豁然开朗，原来，毛主席推崇愚公移山，说到底是提倡一种“干到底”的精神，即面对困难无所畏惧、勇往直前、义无反顾、坚持不懈的进取精神和大无畏精神。

时隔76年，当我来到杨家岭中央大礼堂，站在当年毛主席给全党讲愚公移山故事的地方，再次聆听这位世纪伟人的历史回声，感觉对毛主席的“老三篇”一下有了全新的认识。我想，不妨可以这样理解：所谓“老三篇”（《为人民服务》《纪念白求恩》《愚公移山》），其实是毛主席给全党树立的三个典型——张思德告诉我们该如何做官；白求恩告诉我们该如何做人；老愚公告诉我们该如何做事。


至此，延安之行尚未结束，文章初稿早已在脑海中形成。这就是《去延安寻找“张思德”》的创作过程。此稿刊载在《军休之友》2022年第三期。

老兵就要有老兵的情怀


我理解，所谓老兵的情怀，就军休干部而言，主要包括军队情、战友情、故乡情，以及对军休所的家园情等。


记得著名诗人郭小川有句名言：战士自有战士的爱情，忠贞不渝，新美如画。其实军人的感情绝不仅限于爱情，远比这要宽泛的多，可以说是大爱无疆。比如，我与一位从未谋面的老兵神交21年的故事，就是以军队情、战友情为纽带的情感连接。

这位老兵名叫刘大山，今年78岁，湖北京山人，1964年参军，1971年退伍后，在家乡一家肉食品厂当了一名屠宰工。


2002年，因为帮老刘寻找一张珍贵的老照片（他1968年参加二炮首届学习毛主席著作积极分子代表大会，与毛主席、周总理等党和国家领导人的合影），这个偶然的机缘，让我和老刘成为朋友，虽从未谋面，却彼此牵挂。


当时，我和老刘曾经约定：等我退休有空了，一定去京山看望他和老嫂子。虽说有这个约定，但想到彼此年龄还不算大，倒也没什么紧迫感。


转眼十几年过去了，一直未能成行。2018年端午节前，老刘给我寄来一封信和几张照片。他告诉我说，由于多年来眼睛患病，老嫂子双目已经失明，加上身体还有其他疾病，随时都有发作的可能。老嫂子从不照相，这次在老刘的极力劝说下，才同意跟他照了一幅合影，就为了寄给我这个从未谋面的朋友。

老嫂子还叮嘱老刘，让我一定早点到京山去，不然她恐怕就见不到我了……信还未读完，我的两行热泪已经夺眶而出……


我下定决心，等办完退休手续，第一站就去京山，完成与老刘的约定。然而，突如其来的新冠疫情，打乱了我的计划，转眼几年过去了，一直没能成行……


去年春节大年初一，我还躺在被窝里，一阵急促的电话铃声响起。只听老刘扯着大嗓门在喊：“老伍，给您拜年啦！最近身体还好吧？多保重啊！”


我一个激凌，连忙坐了起来，对着话筒回应道：“好，好，也给您拜年了！”心里却是一阵愧疚。


连续19个春节，年年都是老刘给我这个晚辈打拜年电话，这让我无地自容。所以，今年大年初一，我早早起床，先把拜年电话给老刘打过去。老刘显然没想到，电话里激动得有些语无伦次，只是一个劲儿地重复：老伍好！老伍好！也给你拜年了！

这真是——


二十载照片结缘，一辈子未曾谋面。不是所有的等待只为爱情花开，不是所有的牵挂只为游子情怀。年年春节，今又春节，电话两端唤战友，话未出口双泪流。


去年2月份，我将这个故事写成文章，投给《军休之友》“情感在线”栏目，当时的标题叫《老刘，您还在京山等我吗？》



如今，又是一个阳春三月，春风已绿江南岸。前几天，我和老刘商量好了，本月中下旬，我和我爱人在驾车回湖南老家途中，将绕道去一趟湖北京山。我们两个在书信、电话里“神交”的战友，现在终于要见面了。我期待着那一刻，更期待着这个延续了21年的战友情、战友谊故事，能有一个温暖圆满的结局！

金盾

感谢分享：一名退休老兵的“灯下漫笔”||伍旭东。作为军休干部，经过数十载军旅生活的淬炼，让我们拥有了丰富的人生阅历、宽阔的思维视野、较高的政治理论水平、独特的观察分析判断事物的能力，这是一笔宝贵的人生财富，也是我们做好军休宣传报道工作的优势。

黄埔二期

学习了，谢谢分享。                     

奇兵

谢谢分享。祝战友们天天快乐！

奇兵

谢谢分享。祝战友们天天快乐！

王律师131813691

学习一下，感谢分享！

远去的飞鹰

学习一下，感谢分享

xgx512

学习了，谢谢分享。      

伍德万（安徽）

感谢分享！