《砺剑长空》第二章

nsznsz

可能火箭军战友更感兴趣些，因为他们比较熟悉或经历过其中一些事。发出来与大家分享，希望不喜勿喷。另外希望战友利用好DS写出更多作品共同分亨。
% l2 U7 @% O, _2 ?+ M3 Q0 g6 p& `第二章 大漠铸剑
9 J) u" F, }  b3 l" M' a6 p& q
, L5 `" ~. X5 {& e军用运输机降落在西北某军用机场时，程志远的耳朵还在嗡嗡作响。舱门打开，裹挟着沙土的热浪扑面而来，他眯起眼睛，看见一辆迷彩涂装的勇士车停在跑道旁，车边站着个皮肤黝黑的军官。
5 O( e5 m2 A) b3 K+ e/ ^
. ^2 J& f: t6 \0 p. y, C. P"程志远？"军官走上前，声音沙哑得像被砂纸磨过，"我是发射一营副营长赵铁柱，来接你去'东风旅'。"
, e6 q, ~: d9 i; T& f
6 l7 @# T4 T) P  ^  s8 l程志远挺直腰板敬礼："报告副营长，学员程志远前来报到！"

) Y1 m: X6 Y  r  X. j4 S  J8 z赵铁柱回了个礼，目光在他肩章上停留了一秒："军校高材生啊，旅长特意嘱咐要好好'照顾'你。"他咧嘴一笑，露出被烟草熏黄的牙齿，"上车吧，还有三个小时车程。"
1 r; H, ]& e. Y, [. I
勇士车驶出机场，很快拐上一条颠簸的土路。窗外，荒凉的戈壁滩一望无际，偶尔有几丛顽强的骆驼刺在风中摇曳。程志远紧抓着扶手，感觉五脏六腑都要被颠出来。

"不习惯吧？"赵铁柱单手把着方向盘，另一只手摸出根烟点上，"咱们这儿就这路况，导弹发射车能走的地方就是路。"

3 c4 K) U" [) m! U3 h程志远强忍眩晕："副营长，咱们旅主要装备是什么型号？"
* D7 Z. h7 _, ]/ v
7 @) x  ]; U" g4 m7 q5 |"DF-21C，最新改型。"赵铁柱吐出一口烟圈，"不过具体参数等你过了保密教育再说。"
8 L7 _7 h0 T$ U
# ^: S: P0 k  @4 k, c$ c) J* ~车行两小时后，远处出现了一片低矮的建筑群，周围拉着铁丝网，哨塔上的哨兵像钉子般笔直挺立。车驶近大门，程志远看清了门口石碑上刻的字："中国人民解放军火箭军×××旅"。

7 r$ {8 g2 o8 f: Z" ], l7 V' M"到家了。"赵铁柱踩下刹车，"旅长要见你。"
/ y  g( C0 c1 j3 f6 W2 _1 R
& i7 f: l7 Z" r- E旅部会议室里，程志远见到了传说中的"东风旅"旅长张振国。这个五十多岁的汉子肩章上金星闪耀，脸上的皱纹像戈壁滩上的沟壑一样深。他正在看文件，头也不抬地说："坐。"

程志远轻轻拉开椅子坐下，腰杆挺得笔直。墙上挂着的作战地图吸引了他的目光——上面密密麻麻标注着各种符号和箭头。

" \; C# m8 k4 [7 c: J- A"程志远，"张振国突然开口，声音低沉有力，"知道你父亲程大勇当年是我的排长吗？"

程志远一惊，差点从椅子上弹起来："报告旅长，我父亲从未提起过！"
. m5 V5 P* n8 T0 n
张振国终于抬起头，鹰隼般的眼睛直视着他："老排长还是老样子，什么事都憋心里。"他站起身，走到窗前，"三十年前，我跟你父亲在同一个发射排，他教会我一句话——'导弹无小事'。今天我把这句话送给你。"

他转身扔给程志远一个文件夹："你的任职命令。发射一营二连一排排长，明天报到。"

程志远翻开文件夹，里面除了任职命令，还有一张泛黄的老照片——年轻的父亲站在一辆老式导弹发射车旁，身边是个稚气未脱的小战士，依稀能看出张振国的轮廓。
! S+ o- S7 k' P7 m. H
"旅长，我父亲他..."

' U0 F' G! M7 [: E"去吧。"张振国摆摆手，"基层部队不养闲人，让我看看程大勇的儿子配不配得上这身军装。"

走出旅部，程志远的后背已经湿透。他摸出父亲的照片，第一次认真端详那个穿着老式军装的年轻人——目光坚毅，嘴角含笑，与记忆中那个沉默寡言的工厂技术员判若两人。
6 n5 b7 b# g/ C+ c$ i
# G9 W2 f0 m  W5 s7 l1 b( v3 c"排长！"一个洪亮的声音打断了他的思绪。一个上等兵跑过来敬礼，"我是二连一排的刘小虎，来接您去宿舍！"
  s% M) m' A( I! p  c( n$ J
  \- Q( I6 o( X1 b排里的官兵比程志远想象的年轻许多，平均年龄不超过22岁。他们好奇地打量着这个军校毕业的排长，眼神里既有期待又有怀疑。
9 ~& [5 s) y) j8 o) c. x) Q
"排长，听说您是大学生？"晚饭时，一个圆脸的二等兵凑过来问。

程志远点点头："学物理的。"
, a, O; c. S7 a5 e  Q: i2 _
5 C- U; b3 j$ m0 s4 V' ["那您肯定懂导弹原理！"刘小虎眼睛发亮，"能给咱们讲讲吗？"

: o3 c$ _$ F5 g% S+ I% J4 S当晚的班务会上，程志远用粉笔在黑板上画出简易的导弹结构图，深入浅出地讲解飞行原理。战士们听得入迷，问题一个接一个。

"排长，导弹怎么知道往哪飞？"
+ |- M9 ~* F  @) H0 T"弹头再入大气层时会不会烧坏？"
"咱们的导弹真能打那么准吗？"

/ E8 P5 c' y, W& k) Q4 J1 t程志远耐心解答，突然意识到这就是父亲当年可能经历的场景——一群年轻人围坐在一起，热切地讨论着那些能改变国家命运的武器。

熄灯号响起后，程志远打着手电给林小鹿写信："...今天到了部队，发现旅长竟然是父亲当年的兵。这里的条件比想象中艰苦，但战士们求知若渴的样子让我想起了军校时的我们..."

写到这里，他停下笔，望向窗外。西北的夜空格外清澈，银河像一条闪亮的缎带横贯天际。不知此刻在高原的林小鹿，是否也在仰望这片星空？

7 f& N+ |6 w! w% d第二天清晨五点，刺耳的哨声把程志远惊醒。他跳下床，三分钟内穿戴整齐冲到集合场，却发现全排已经列队完毕。
8 R& N* z9 D. j5 \3 j* [! y4 I
# ?7 q; B" z4 S! F6 w3 x+ @8 d"报告排长！一排应到32人，实到31人，1人病假！"值班士官大声报告。

2 K  r9 q& g, ]程志远脸上一热——作为排长，他竟然比战士们到得还晚。早操结束后，他悄悄问刘小虎："你们平时都几点起床？"
9 S& q3 l/ Q( d* S3 h9 N
8 K9 g. E* J/ {! r9 j8 ["四点四十。"刘小虎憨厚地笑笑，"咱们旅有句老话——'宁可人等装备，不可装备等人'。"
. O5 T2 v7 R, `1 n2 |
. {0 M# H/ Y7 S& ^- B6 `这句话像锤子般砸在程志远心上。接下来的日子，他把自己完全投入到排里：跟战士们一起早起训练，一起啃干粮，一起在模拟训练室熬夜背规程。渐渐地，他晒黑了，手上的茧子厚了，嗓门也变大了。

0 |8 \8 B9 V' U# y: A6 p但真正的挑战在一个月后到来。旅里组织实装操作考核，程志远带领的一排成绩垫底。
) n9 h& Z# E* w' n" r# Y7 O
, V+ U& M2 g) B' D3 f; k"这就是军校高材生的水平？"营长在讲评会上毫不留情，"操作拖沓，口令不清，连最基本的发射准备都做不完！"
7 s) @0 d' z( t
程志远攥紧拳头，指甲深深掐进掌心。回到排里，他召集全排："从今天起，每天加练两小时！我不信咱们拿不下这个考核！"

加练的效果并不理想。导弹操作流程复杂，战士们文化水平有限，常常记混步骤。程志远急得嘴上起泡，直到有天夜里站岗时，听见两个战士在玩成语接龙游戏。
$ Z5 x- C2 m* k: H
& m# Z# [  g2 Y9 Z2 P灵感如闪电般劈进他的脑海。第二天，他把整个发射流程拆分成几十个口令，编成接龙游戏："一号手：'电路检查完毕！'二号手：'液压压力正常！'..."战士们玩得不亦乐乎，不知不觉记住了全部流程。

一周后的补考中，一排以零失误的成绩拿下全旅第一。营长拍着程志远的肩膀："有点你父亲当年的样子了！"

( u/ Q. a' ^2 a) _- H程志远第一次感到，自己真正融入了这支部队。
, s# c  ^) y$ r7 \- g4 S
冬季来临，戈壁滩的气温骤降到零下二十多度。程志远带领排里进行严寒条件下的发射训练，发现极端低温下，战士们戴着手套操作按钮经常出错。

"排长，能不能想个办法练练不戴手套操作？"刘小虎搓着冻得通红的手指问。
! r' b, u9 I. y, I
5 L& z* h: _  ^当晚，程志远翻出军校时的笔记本，上面有林小鹿写给他的留言。他摩挲着那行字迹，突然有了主意。第二天，他找来一个废纸箱，在上面按操作台布局挖出孔洞，做成"盲操训练箱"。

"把手伸进去操作，全靠触觉！"他示范给战士们看，"练到闭着眼都能操作，还怕戴手套吗？"

这个土办法很快在全旅推广。旅长张振国视察时，在训练箱前站了很久，最后只说了一句："程大勇的儿子，没给他爹丢脸。"
) P' F4 Y0 C% z8 q& X
程志远把这件事写进给林小鹿的信里。半个月后，他收到回信，信封里除了信纸，还有一包防冻药膏和一双手工编织的毛线手套。

"...高原比你们那还冷，我们卫生队每天都要处理冻伤。这药膏是跟藏族老乡学的配方，很管用。手套别嫌弃，我利用休息时间织的，技术不好但很暖和..."
' \& Y% Z* y, p: g) B* B
/ Z( x# q. T1 X" ^$ u, t8 @6 @程志远把药膏分给战士们，自己偷偷留下了手套——尽管小了一号，他只能勉强戴进四个手指。

& e2 y) q6 f. S春节前夕，旅里接到战备值班任务。除夕夜，程志远和战士们全副武装守在发射车旁，远处偶尔传来零星的鞭炮声。

0 H  r6 Z& U9 v' l" O( ^"排长，想家不？"刘小虎哈着白气问。

程志远望着东南方向——那里有他的家乡，也有林小鹿所在的高原："这就是我们的家。"
# X5 }1 p. Z- P0 e; N
他掏出父亲的照片，轻轻放在导弹发射车的控制台上。三十年前，年轻的程大勇或许也曾这样，在除夕夜守护着祖国的和平。
# R5 j1 H7 z1 E
开春后，旅里组织实弹射击演练。程志远带领的一排被选为发射单元，这是对新排长的莫大信任。
/ [- c) N0 a4 M
演练前夜，戈壁滩突然刮起沙尘暴。狂风呼啸，帐篷被吹得哗啦作响。程志远打着手电检查导弹遮盖情况，发现固定绳索有松动迹象。
" y" v, C& D& I  L
"排长！指挥部通知撤离！"刘小虎顶着风沙跑来喊道。

程志远摇摇头："你们先走，我再检查一遍！"
" j& N) T6 G2 J9 [6 N
. s% {( P1 c2 T& T& S就在这时，一阵狂风掀开了部分遮盖布，沙粒像子弹般射向暴露的导弹部件。程志远扑上去用身体挡住最精密的制导部位，同时拼命拉紧绳索。沙粒打在他脸上，火辣辣地疼。
- p7 O% B( a* j
9 v) Z) @; G% E( V% s赶来的战士们合力固定好遮盖布，把程志远拖回帐篷时，他的作训服已经被沙粒划出无数细小的口子，脸上血迹斑斑。
' E0 X* t4 \8 d
+ e! \( P0 F, o$ T- q8 a9 e"排长你疯啦！"卫生员一边给他清理伤口一边数落，"毁容了怎么办？"

. T3 R- o$ f& }- ~5 I) ^程志远咧嘴一笑，扯得伤口生疼："导弹比脸重要。"
5 z7 E/ ^9 ]* S/ A) _5 r$ j( i
第二天，沙尘暴奇迹般停了。程志远脸上贴着创可贴，带领全排圆满完成发射任务。当导弹拖着尾焰冲天而起时，他感到一种前所未有的震撼——这就是他父亲曾经守护过的力量，这就是火箭兵的使命。

庆功会上，旅长张振国亲自给程志远倒了一杯酒："小子，知道当年你父亲为什么退伍吗？"
% r* H# u) Z& O9 ?7 q+ I$ y
程志远摇头。这是他们家从未提起的秘密。

: `6 N9 E; v. R: X' ^. o6 X"一次导弹转运中，固定架突然松动，你父亲用肩膀扛了二十分钟，直到险情排除。"张振国声音低沉，"后来检查发现脊椎受损，不得不退役。他不让告诉你，说怕影响你报考军校。"
! R( e6 ^+ X6 s- |2 ]* j
/ Z% h7 @( f, J" K0 l$ Z' Q程志远的手颤抖起来，酒洒了一半。他突然明白父亲为什么总在阴雨天腰疼得直不起身，为什么从不提起军旅往事——那不是遗忘，而是深藏。
) r* S% J- A$ n
那天晚上，程志远拨通了家里的电话。当父亲熟悉的声音传来时，他哽咽了："爸，我今天...发射了一枚导弹。"

电话那头沉默了很久，最后只说了一句："好。"

但这个简单的字里，程志远听出了全部的骄傲与欣慰。

/ i( A$ c) p( E( s7 x( z+ u4 I5 R夏季调整编制时，程志远被破格提拔为发射连副连长。命令宣布那天，他收到林小鹿的来信："...我也调职了，现在是卫生队副队长。前几天抢救了一个急性高原反应的战士，突然明白了你常说的'使命'是什么意思..."
$ |# m- Q! T% u; r- ^2 J1 [: }: F
! F% o! ~  u. q+ r8 v& I随信附着一张照片：林小鹿穿着白大褂站在高原的阳光下，背后是连绵的雪山。程志远把照片放进皮夹，和父亲的老照片放在一起。

1 l: ^" G1 X& M& |八一节前夕，旅里组织军事比武。程志远带领连队参加导弹快速发射项目，再次夺冠。领奖台上，张振国亲自为他戴上奖章："准备一下，下个月去国防大学进修。旅党委决定重点培养你。"
" D  y$ I% ]8 |4 U8 l$ K0 i9 M9 G
, j6 E0 D" \! y1 i/ H. U, U% k  A程志远愣住了："旅长，我舍不得连队..."
, \3 w5 q! i7 ]+ ^
3 ^* ~9 u) f1 ^"傻小子，"张振国难得地笑了，"火箭兵要看得更远。你父亲当年最大的遗憾就是没能系统学习现代导弹理论，你该替他圆这个梦。"
! j+ d4 A6 G8 S! O
1 K: M+ x, D4 N; u" ~进修通知来的那天，程志远站在导弹发射车前拍了张照片，寄给林小鹿。照片背面写着："去北京进修一年。你说得对，我们都要成为最好的火箭兵。"
. Z7 V$ c6 o- g* }4 u
9 v9 V; H  {, V, D8 D' Z' }) `7 B, A出发前夜，程志远独自爬上营区后面的小山坡。月光下，远处的发射阵地肃穆而神秘。他想起这两年的点点滴滴：战士们的笑脸，导弹腾空的震撼，父亲沉默的骄傲，还有林小鹿信中那些温暖的文字。
2 d7 p3 }# M6 L- b4 Q/ l
0 m/ B7 k- ]2 V+ O5 N0 X8 l手机突然振动，一条短信映入眼帘："仰望星空时，记得我们看着同一轮月亮。——小鹿"
6 i3 ~, G( A* u; w& L4 M
# M! p# o3 S& g% e6 G" G程志远抬头，看见月亮正从云层中露出脸来，温柔地照耀着这片他为之奉献青春的土地。

8 e% u( }! x4 l  G8 f

海军退役上校

通常如果文章太长，我就马马虎虎地看一眼，但这篇文章我居然认真看完了！

枫雨亭

感谢分享，周一快乐！

春和

写得好 ，很感人！

zhjun2006

感谢分享，周一快乐！

老白杨

谢谢分享                                          

测距兵

写的很棒！情节感人，继续！

王律师131813691

学习一下，感谢分享！

手机用户WF11814

感谢分享！

杨晨辰

学习一下，感谢分享！

淘气的中年人

签到，吉祥如意，多谢分享。。

泓757291

感谢分享！

自主挺好11

有点象写小说了，二炮千人一杆枪，说发射就发射？那都是要进太原或酒泉靶场的。

不说难受

自主挺好11 发表于 2026-5-26 13:18
- |8 w- _+ i* O. c0 i+ z6 f( o3 l有点象写小说了，二炮千人一杆枪，说发射就发射？那都是要进太原或酒泉靶场的。

酒泉、太原那是航天卫星发射中心，一般火箭军日常搞模拟发射，实弹发射很少到酒泉太原，因为那是军民两用的，发射导 弹要经过审批、疏导民航等，麻烦，还有一些数据属于机密。火箭军有自己的专用靶场，一般在戈壁荒漠高原等，全封闭，更能模拟实战。当然也不怎么用，**很贵的。楼主过去应该是火 箭军。