马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?立即注册
x
本帖最后由 南坡居士 于 2025-5-1 06:22 编辑
" B. F4 P7 t% H+ @+ a) E l7 K2 m* h& [% w3 c4 m2 j9 W
这张三岔口兵站的住宿票,白底黑字,方寸大小,油墨已有些晕开了。我每每翻书见它,便想起那夜黑得紧,戈壁滩上的星星却亮得出奇。 兵站的值班战士困得眼皮打架,却还撑着。见我们到了,只从木匣子里排出几张纸片,也不问姓名来历,便打发我们去睡。那纸片薄得能透光,捏在手里几乎觉不出分量,上面油印的字也淡,仿佛随时要化在夜色里似的。 食堂的师傅早已歇下,却还留了饭菜在蒸笼里温着。白菜粉条炒肉里的肉片切得极薄,在灯光下显出半透明的质地。豆腐是老豆腐,咬下去满口豆香。我们几个生人闯入,他们竟也这般周到,想来是接了什么通知。通知上写了什么?不得而知。大约只"来人若干,安排食宿"几个字罢了。 同屋的三人,我连面貌都记不真了。只记得一人鼾声如雷,一人睡前用热水烫脚,还有一人问我要不要吃他带的干粮——是自家烙的饼,硬得像石头。我们萍水相逢,天明即散,连姓名都不曾通过,却在那一晚共享了一室安眠。 后来我翻看《快速针刺疗法》口袋书,随手将这无用的纸片夹了进去。纸片上既无姓名,亦无日期,连个印章都欠奉。若在今日,怕是要被认作假票的。然而那时的人,信的就是这么一张薄纸。你拿了它,便有了一席之地;他们见了它,便认你是过客。两下里都不疑有诈。 3 e+ o7 Z q7 x! L8 Q6 }
如今这纸片竟成了稀罕物。倒不是它本身金贵,只是它所承载的那种信任,在现世已无处安放。人们现在住店,要身份证,要刷脸,要押金,要签免责条款。手续之繁复,防备之周密,与当年那张轻飘飘的油印小票,恰成对照。 戈壁上的兵站早拆了吧?那晚给我们发票的小战士,现在该是白发苍颜了。不知他是否还记得,有个过客,留着一张无用的票根,至今未扔。 7 T4 v+ O V1 r( [+ r
$ y. w/ z+ A# _: t
|