军旅记忆

南坡居士

于我而言，那是一段极其黑暗的日子。先是妻女遭遇车祸，后是母亲因病离世，一连串的打击，令我心力交瘁，焦头烂额。
      安葬了母亲，又陪父亲待了几天，我才启程回部队。归队的日子，天阴沉沉的，风凉飕飕的，我的心情也如这天气一般。以前，每次探亲归队，内心只有不舍与牵挂，而此次却多了一份孤独。尤其想到此后自己便是个没娘的人了，悲痛更是难以言表。
      我的家乡是阿荣旗下面的一个偏远小山村，虽与部队驻地莫尔道嘎同属呼伦贝尔管辖，但两地之间没有固定的班车或火车。700多公里的路程，却要折腾约两天时间才能到达。需先坐班车从乡里到旗里，再乘班车到齐齐哈尔或扎兰屯，然后换乘火车。
      记忆中，上世纪90年代，除了始发站或有预留票的车站能买到卧铺或有座票外，其他的基本都是无座票。那时，火车票没有实行实名制，购票无需**。车票是登车的唯一凭证。基于妻子的身体状况，最理想的是能买到卧铺票，至少也得是硬座票。为此，归队的路线，我选择走齐齐哈尔那条线，并求人提前帮忙购票。遗憾的是只买了两张硬座票。虽不如意，但也知足了，若是自己买估计只能是无座票。

      到齐齐哈尔后，我将妻女安排在火车站附近小旅馆休息，自己去取火车票。票取回来后，我看时间还早，就又跑到售票大厅，期望能有退票检个漏，哪怕买到一张卧铺票也行，但好事并没降临。

      晚上将近9点，我们离开旅馆往火车站走。车站人来人往，有的行色匆忙，有的闲逛信步，有的嬉笑打闹，有的高喊叫卖……我一手抱着幼小的女儿，一手搀扶着伤病未愈、行动不便的妻子，背着装有三口人换洗衣物等用品的行军背囊，缓步向检票口移动。走到检票口时，那里已有人开始排队。妻子不能久站，所以我们也没急于去排队，而是找了个空位，先扶妻子坐下，并把背囊放在地上我抱着女儿坐在上面。
      没一会儿，检票员手持扩音喇叭，喊着：“检票啦、检票啦。”人群开始骚动，纷纷涌向检票口。带着一个病人和一个**，上火车很是费事。车厢里很拥挤，连过道也站着人。我安顿妻子和女儿在座位上坐下。自己则站在一旁，计划等车开后找车长，看能不能帮助解决一张卧铺票。还别说，车长听了我的情况，真就给安排了张卧铺，而且是下铺。他还热心地说：“你就在卧铺车厢边座坐着吧，也好照顾她们母女俩。”当时，感动的我不知说了多少个“谢谢！”
      妻子躺在卧铺上休息，女儿依偎在她怀里。列车的车轮与钢轨的接头处碰撞出有节奏的“咣当、咣当”声响。我坐在卧铺车的边座上，脸颊紧贴着冰冷的车窗玻璃，窗外的景色一帧帧地后退。此时，母亲的音容笑貌又浮现在脑海中，她老人家辛苦一生，还没来得及享福，就早早地离去，而我陪伴她的日子也是屈指可数。想到这一切，我心里更是异常难受，不由得泪眼朦胧。

      次日十点多钟，火车到达伊图里河站。我们要在这里下车，然后换乘海拉尔到莫尔道嘎的火车。那趟火车下午才从海拉尔发车，到这那是十几个小时后的事儿了。
      “伊图里河”其实是一个“一地三名”的名字，它既指一条河，也指沿河而建的小镇和林业局，是林区铁路枢纽。据说，伊图里河这个名字源于鄂温克语。相传一位女猎民在此弄丢了驯鹿驮物用的平衡工具（鄂温克语“图里”），询问“伊一图列”（“小东西哪去了”），河名便由此而来。
      那个年代，莫尔道嘎**车都是那种三轮摩托车（老百姓称之为“三马子”），火车站较为偏远，距离街区约7、8公里，极少有“三马子”到火车站接客。火车到站后，人们通常是先坐班车到莫尔道嘎街里，然后离家近的步行，远点的就坐“三马子”。
      火车站在莫尔道嘎的东南方向，而团部在其西北，所以团部距离火车站还要远一点，约10多公里。按说我这个级别的，团里一般不会安排车接站。如果仅是我自己的话，我也不会请求接站。但妻子伤病未愈，**又小，实在是不太方便，无奈之下，只能厚着脸皮请示接站了。
      为方便与团里取得**，从伊图里河火车站出来，我特意找了个林业宾馆休息。因为那里有林业电话，可以直接拨打团里总机。通过总机接通了团作战值班室，我说了自己的情况，经请示，值班参谋回复我说，已安排车接站。

      登上开往莫尔道嘎的火车时，已是半夜时分。车厢内很冷清，几乎没人。我让妻子在个3人座椅上躺下休息，自己抱着女儿在妻子对面靠窗坐着。玻璃窗上映出我疲惫的面容。窗外是浓稠得化不开的夜色，偶尔闪过几处零星的灯光，转瞬即逝，仿佛是被黑夜吞噬的眼睛。
      火车喘着粗气，像一条疲惫的老蛇，在密林中爬行着，终于在凌晨2点多钟到达了莫尔道嘎火车站。走出车厢，寒风吹在脸上，寒意依然很浓。我深吸了一口气，将女儿抱得更紧了些，并让妻子拉紧我的衣角，防止跌倒。站台上有凝结的薄冰，踩在上面咯吱的响。接站的司机站在出站口，见我们出来，急忙迎了过来，引导我们上了车。
      很快，我们就回到了那个简易的、约30多平米、称之为家的“木刻楞”小屋。快1个月没住人了，家里虽有暖气但感觉还是有点冷，我到屋外抱了点柈子生火取暖。
      听说我们全家回来了，陆续有战友和家属们来家里探望，他们说了许多安慰和鼓励的话，让我感受到了些许温暖。有个战友的岳母是莫尔道嘎的，她也专门从街里来到团部看望妻子。毕竟是二十世纪30年代出生的，思想上较守旧，有些老观念。闲聊时，她说道：“万物有灵，你家出了这么大的事情，要不要找人给化解一下？”
- k( n3 G' n1 e4 q% ]% Z      我理解老人家是好心，但又怎么可能呢？于是，苦笑着说：“婶子，如果我真找个什么人来家里看的话，那就成笑话了。”
      当时，嘎拉也在。他接过话头说：“在老家时，我经常陪家里人到十字路口烧纸，以此祭奠逝去的老人。要不咱俩今天晚上到路口烧纸吧？即使不能给嫂子消灾，也权当祭奠你母亲她老人家了。”
      我知道，民间有这个习俗。心想就当是寄托哀思吧，便点头同意了。
      晚上，我与嘎拉带着纸钱和香烛等祭品，来到一个路口。嘎拉倒挺内行。先在地上画了一个没封口的圆圈，然后在里面画了个十字。接着，抽出几张纸钱点燃，扔到圆圈外。嘎拉说，这是给“孤魂野鬼”的买路钱，以求他们不抢夺咱烧的纸钱。忙完这些后，才开始在圆圈内烧纸钱，并把祭品都投进了火堆内。
      坦白地讲，这样做我是第一次，而且路口距离团部大门口并不远，哨兵都能看到我们，总觉得不太得劲。纸快烧完时，就催着嘎拉往回走。嘎拉盯着远处驶来的一台运材车也不理我。当那台车驶到我们眼前时，只听他嘴里念叨着：“钱也给您送了，有什么对不住的地方还望见谅。正好车也来了，您就坐车走吧。”
, M1 o/ B. W+ i0 C+ A1 l      嘎拉的这番话倒是把我逗笑了。笑骂道：“你这家伙！”。
      路上，嘎接问我说：“嫂子出车祸后，团里领导探望过吗？”
# o) b4 R( ~6 o8 D      我说：“没有，领导们都在忙大事，估计也顾不上吧。”
      “怎么能这样？”嘎拉愤愤不平地说。
      我倒是想开了，说道：“这也没啥，自己的事自己扛吧。过几天，我计划回连。”
      “行吧。嫂子有事，就给我讲。”
      “那就拜托了。”……

/ X5 ~& f  m. |; }