我们家的年轻人

奇兵

儿子研究生毕业后，决定留在北京谋事。在我们做父母的看来，进个单位，有份稳定的工作，不愁三餐四季，一切就放心了。但他不，偏要自己闯荡。他是学编剧的，于是写剧本，写了投给影视公司。我心想，这也太不靠谱了。据我所知，质量一般的剧本影视公司并不缺，他们缺的是好剧本。他说：“是啊，缺的就是好剧本。”我说：“你这不叫自信，叫无知者无畏。”他回过来的话是：“你当初不也一样吗？”
4 o: E) C, a* o2 [5 R4 M- w1 x
$ S) E. ]8 s  K* ~, D这让我无言以对。当初，我明明有一份好工作，却辞职了，躲在家里写小说。那时候，父亲万分焦虑，连做的梦都是我没有饭吃。他央求我回原单位去。但我何曾把父亲的焦虑当回事，哪怕交不上刚上幼儿园的儿子的学费，哪怕油瓶空了、米缸空了，也依然从早到晚把自己关在书房里。现在，当我处在父亲的位置，才深深体会到昔日父亲所受的煎熬。但我也会站在儿子的立场，觉得当父母的不能为了自己放心，就**年轻人的进取心。
! c+ k  S" G0 X8 S( Q& L4 V
除了写剧本，儿子还拍短片，和女朋友一起努力。儿子的女朋友小赵是他读研的时候认识的，是他的同学。他们拍片的方式令我感慨，是跟北京电影学院、中国传媒大学的一帮朋友合作：你当导演，我就来当演员；我当导演，你就来当演员。大家既能彼此成全，相互促进，还节约成本。他们工作起来很是玩命，没有夜晚的概念，甚至不休息。这是一群心怀梦想并为梦想努力奋斗的人。

% Y, O$ X/ ~4 t# ^4 b# ^6 U1 W这样的年轻人，无论在我身边还是下乡采访时，我都能常碰见。就在我住的小区里，一位小伙子为了攒钱创业，做着三份工作，在路上时他常常不是走，而是奔跑，即便大冬天，头上也总是滴着汗。我2023年去甘孜，认识了一位姑娘，她大学毕业后自愿从海拔2000多米的折多河畔，来到海拔4000多米的无量河边，一待就是几年。因为她，无量河边的村民学会了将俯拾即是的蒲公英制成茶品，产品行销全国；因为她，无量河边的**知道了大山之外的故事，也知道了山里山外的故事怎样汇成一个讲述梦想的故事……这样的事见得多了，我就特别反对用“躺平”这样的词去描述当下的年轻人。随便下定义，既不符合事实，也不负责任。更糟的是，概念是会物质化的，可能当真造就出“躺平”的群体。我们要允许生命中有无所适从的时期，如果某些年轻人真在“躺平”，那就想想这是为什么，我们能为他们做些什么。
+ n# z, W' T& J. _) H0 N% [
儿子导演的片子，虽然也入围了国内外的几个电影节，但常常不被我待见。我认为那些片子过于讲究技巧，过于象征化，给人镜花水月之感。但我也知道，这是需要历练的，有一些东西，只有生活的厚度和生命的长度才能够给予。
! T! f# ~  z$ t- M6 {
$ d, q+ `6 i# A儿子的婚事也有些波折。两个人交往一段时间后，儿子来电，说按照小赵老家的风俗，得有个订婚的程序，男方家长要去女方家，双方父母彼此见面，相互认可。小赵的老家在内蒙古自治区包头市，和我们距离遥远。但既是风俗，就得尊重，远到天涯，也不算远。但当时由于种种限制，此事不得不一拖再拖。后来，儿子说：“我们商量好了，网上订婚。”对！这般与时俱进的做法，既方便，也有趣。于是，小罗和小赵在网上创建了一个会议室，两家人“坐”进去，只见几个脑壳，似乎拥挤着结在一根枝条上。两边的父母先是表扬对方的**，然后提出对**们的期望。两个年轻人听着，对视，偷笑。最后，小赵的母亲说到了结婚，说两个人交往了这么长时间，对方的坏脾气、臭毛病、好品德，都心中有数，毕业后就把婚事办了。

9 R) L3 a: e, t) w( R( c# \2 Q而那时候，小罗和小赵并没有结婚的打算，听起来，仿佛在很长一段时间里都不会有此打算。小赵说：“除了你们四个，我好像就没看到有谁结婚的。”一句话让我忍不住笑了起来——世界似乎猛然间缩小了，变成一座孤岛，带着远古和原初的气息，也带着创造的伟力。同时我也想，当下的年轻人对婚姻的淡然乃至抗拒，究竟是为什么？要说完全是因为对未来生活的担忧，显然不成立，某些家境优渥的年轻人也选择单身。这个问题，人类学家和社会学家或许可以好好研究。

/ ?4 y$ ~8 x7 k结婚的事，大家在网上讨论了老半天，也没讨论出个结果。

令人意外的是，2023年5月，儿子打来电话，说他们要结婚了，日子都定下了，让我们到时候去包头。于是，在一个阳光灿烂的日子，我们飞往那座美丽的城市——广袤的平川上绿树成荫，城市里就有个能牧马的巨大草场。

5 g8 h: D# T( J婚礼在一个草场上举行，是小罗和小赵两个人策划的，充分体现了他们的专业性。花树上挂满胶卷，胶卷上有他们的照片，也有他们所拍片子的剧照——那是他们走过的路，简朴而别具特色。主持人是从西安赶来的小赵的一个大学同学。婚礼并未大操大办，请的客人也不多，但非常温馨。
. c& |. n% j) C. Q' [8 n  {$ u
+ [4 q/ D+ ~! w# P7 S) a* I原以为小赵是听她母亲的话才答应结婚的，但能看出她从心里溢出来的喜悦。她穿着婚纱，摆出各种姿势照相，谁要跟她合影，她都欣欣然，漂亮的脸上洋溢着幸福，眼中闪烁着憧憬。不擅长跳舞的儿子，居然跳了一段舞。作为婚礼的固定节目，两个人要说说恋爱经历。出乎我的意料，儿子说了很多，关于他们是怎样互相鼓励、携手克难的，有许多事我都不知道。小赵则说，所谓缘分，不止于相遇，它是在共同追求梦想的过程中结下的。小赵还讲到一件事，说她给一部片子做经纪人，却被骗了钱，她去与制片公司谈判，谈了整整一天才要回来一部分。其间，小罗不能参与，他又怕小赵吃亏，就在楼下等她，说如果对方动武，就立即通知他。小罗个子高，平时又爱健身，胳膊上很有些肌肉疙瘩，为显示自己的力量，他是穿着背心去的。11月的北京已经有些冷了，但他就那样等了她十来个钟头。讲到这里，小赵哭了，我也听得泪眼婆娑。

婚后，他们出国继续学习，边学习边工作。儿媳写她的论文，儿子写剧本，也写小说，并抽空去店里打零工——一是挣些生活费，二是强化英语口语，三是增加阅历，磨砺心志，接受善待、夸奖，也承受委屈，为自己的写作积累素材。儿子会让我给他写的小说提意见，但绝不允许我随意改动。有一回他把一篇小说发给我，我给他改了几句，而后顺手投给了一家刊物。小说发表后，他四处告诉朋友，那篇小说不是他写的。我虽然感到尴尬，但心里是欣赏这种态度的。我不是他，他也不是我，我们今生有缘做了父子，却有着各自的性情、好恶和坚持，他终究要开启自己的人生。

（摘自《光明日报》2024年8月9日）
) c% u: I7 N- P' F, o3 O
来源：《读者》
责任编辑：祁学敏 南衡山 杨宏红

淘气的中年人

周四签到，吉祥如意安康。多谢分享。
+ L1 G# [& T) W. V2 ~: r+ I8 |